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    Sinopsis: 

      

      

    Alberto es un guionista, neurótico e inmaduro, devoto de la película Notting Hill y de su protagonista, Hugh Grant. Marta, su novia, cansada de esperar a que Alberto se decida a dar el paso e ir a vivir juntos, acaba de abandonarlo.  

    Sin nada que perder, Alberto está dispuesto a dar un giro radical a su vida y convertirse en un soltero empedernido, promiscuo, buen amante, amigo de sus amigos, pero mucho más de sus amigas.  

    Una extraña y recurrente alucinación le ayudará a hacer el cambio: Hugh Grant le dará consejos para ligar. 

    Alberto está decidido a convertirse en lo que siempre ha querido ser: un fucker. 

      

      

   





   

      

      

      

      

    a Álex Pérez Vera, mi mejor amigo, mi ídolo. 

      

    a Marc Mela, Claudia Elies y Álex Puig; mi segunda familia. 

      

    a Gerard Martínez, mi enemigo íntimo. 

    





   





 

      

      

      

      

    ―No puedo creer que tengas esa obra. 

    ―¿Te gusta Chagall? 

    ―Sí. Así debería ser el amor: flotando en un cielo azul oscuro. 

    ―¿Con una cabra tocando el violín? 

    ―Pues sí, la felicidad no es completa sin una cabra tocando el violín. 

      

    Diálogo entre Hugh Grant y Julia Roberts en Notting Hill. 

      

   





 1. 

      

    Las alucinaciones empezaron aquel día. Lo recuerdo perfectamente. Me he puesto a escribir para ordenar mi mente, supongo. Ha llegado el momento de volver la vista atrás e intentar convencerme de que esa época de mi vida ocurrió, de que nada fue un sueño.  

    Por aquel entonces yo tenía veintiocho años y medio y compartía piso con Raúl, mi mejor amigo. Trabajaba como guionista de televisión, escribiendo series y comedias de situación de relativo éxito. No me podía quejar, mi nombre solía salir en los títulos de crédito, cosa que le bastaba a mi madre para decir que su hijo salía en televisión. 

    Raúl trabajaba de camarero en un bar del barrio. Hacía medio año que le había dejado su ex, pero no parecía haberle afectado demasiado. Mi mejor amigo siempre ha sido una de esas personas que se toma la vida estoicamente, acepta lo que el futuro le depara sin quejarse, asumiendo que no puede controlarlo todo.  

    Vivíamos en el barrio de Gràcia, en un piso diminuto que, por mucho empeño que le pusiéramos, nunca conseguíamos dejar limpio. Jamás logramos tener algo más que un piso de estudiantes. 

    Por suerte, me pasaba las mañanas, y la mayoría de las tardes, solo. Cuando Raúl salía por la puerta con el objetivo de ir a servir cafés y bollería industrial, yo encendía mi ordenador portátil y pasaba las horas trabajando desde casa. Solo salía para reunirme en las productoras para las que trabajaba o con la intención de hacerle una visita a Marta, mi chica.  

    Cada viernes, a eso de las siete, apagaba mi ordenador y recorría la calle Astúries de punta a punta para tomar el metro en Fontana, bajar en Plaça Catalunya, hacer transbordo y coger la línea roja que me dejaba en la calle Urgell, donde ella vivía. 

    Marta era logopeda y no tenía compañero de piso ni nada que se le pareciera. Prefería estar sola. Su apartamento era un poco más grande que el mío, y más limpio, y más bonito, y más luminoso, y más perfumado, y más de todo que el mío. Llevábamos tres años saliendo juntos y, en el último año, no había semana que no me pidiera que me mudara a vivir con ella. Al principio me lo pedía de forma directa, sin vacilar, pero poco a poco dejó de insistir y el mensaje se convirtió en una pátina aceitosa que cubría todas y cada una de nuestras conversaciones. Marta no podía entender, y yo en parte tampoco, porqué quería seguir viviendo con Raúl. Cuando salía el tema, que era siempre o casi siempre, no podía evitar poner a mi mejor amigo como excusa. No quería abandonar a Raúl y obligarlo a vivir con un desconocido. Además, yo siempre zanjaba las conversaciones con una pregunta: ¿y si no funcionaba? 

    Sabía que esa duda desquiciaba a Marta. Ella quería ser madre antes de los treinta y cinco. Le quedaban menos de tres años, en cuatro meses cumpliría treinta y tres. 

    Hace ya cinco años, pasamos el fin de semana en Cadaqués. Estábamos paseando por entre un conglomerado de turistas franceses cuando de repente vi en una tienda una camiseta de Los Soprano, talla mini, para bebés. Sin saber la que se me vendría encima, le comenté a Marta que me encantaría ser padre para ver la serie con mi hijo. Un compañero guionista acababa de tener un bebé y se pasaba las mañanas viéndola con su vástago recién nacido al lado. Marta montó en cólera, cosa que solía pasar muchas veces, cuando yo decía algo que ella desaprobaba: ¿No te parece una serie demasiado violenta para un bebé?  

    Ese fue el debate que tuvimos durante más de dos horas delante de todo el mundo, clavados en el mismo sitio, enfrente de la dichosa camiseta de marras. La conversación acabó con Marta llorando y conmigo pidiéndole perdón. Acepté que el hijo que no teníamos no podía ser educado con violencia desde el nacimiento. Esa fue la primera discusión de muchas sobre nuestro futuro bebé y cómo debía ser educado. De vuelta a Barcelona, en el coche, Marta me dijo que, si quería seguir con ella, tenía que prometerle que en menos de dos años tendríamos un bebé. Yo acepté. Sé que fue un error, porque solo lo hice para no tener que escucharla. Pero, igualmente, yo, por Marta, hubiera tenido a la criatura.  

    Ir a vivir con ella era el paso previo para tener hijos. Estaba seguro de que, tan solo entrar por la puerta con las cajas de la mudanza, me desnudaría y me haría el amor hasta quedarse embarazada. Nuestro hijo sería fruto de una violación. 

    Pero había otro motivo por el cual yo me resistía a ir a vivir con ella. Marta era mi tercera novia. Solo me había acostado con cinco chicas antes de estar con ella. Si me iba a vivir con Marta, nunca más me metería en la cama con otra, jamás conseguiría cumplir uno de mis sueños: hacer el amor con muchas, muchas chicas. 

    Entré en el apartamento de Marta y dejé mis cosas en el dormitorio. Pasaría el sábado y el domingo allí. Como siempre. Los fines de semana, en busca de un poco de intimidad, nos refugiábamos en su piso. Así Raúl podía tener el nuestro un par de días para él solo e invitar a alguna chica a cenar sin estar pendiente de si, en cualquier momento, aparecía su compañero de piso. 

    Fuimos al cine. Los viernes solíamos ver una película en el Floridablanca y luego, de vuelta a casa, comíamos algo en algún bar del barrio de Sant Antoni. Pero aquel viernes Marta no quiso cenar fuera. Argumentó que estaba muy cansada y que esa semana habíamos gastado demasiado dinero «y no nos podemos permitir el lujo de comer fuera de casa cuando nos apetezca, no somos millonarios».  

    Marta tenía razón. Siempre tenía razón. Cuando ella decía algo, yo obedecía porque tenía razón. De los dos, ella era la realista. Yo me limitaba a interpretar el papel de buen novio, de buen chico, era igual de majo y servil que Hugh Gran en Notting Hill. Si Marta me pedía que hiciera algo, yo lo hacía sin rechistar porque sabía que tenía razón. Y esa noche, cuando me dijo que quería dejarme, tenía razón. Lo nuestro no iba a ninguna parte. No estás preparado para tener una relación madura, Alberto, aún te falta mucho. 

    Después de diez minutos de súplicas y llantos, cogí mis cosas y volví a mi piso en taxi, llorando tan desconsoladamente que el conductor no abrió la boca ni para cobrarme, solo me señaló el taxímetro con el dedo. 

    Mi piso estaba vacío. Raúl había quedado con una chica, estaría por el barrio tomando algo. Solo quería tumbarme en la cama y ver Notting Hill. Desde hacía muchos, muchos años, cuando las cosas iban mal, allí estaban Hugh Grant y Julia Roberts para recordarme que los buenos chicos siempre ganamos y que las estrellas de Hollywood los prefieren majos y bonachones como yo. Pasé toda mi adolescencia queriendo ser igual que Hugh Grant en Notting Hill. Por mucho que las chicas no me hicieran ni caso, yo sabía que, con los años, cerca de los treinta, ellas se darían cuenta de que ser un buen chaval era sinónimo de ser sexy. 

    Me tumbé en la cama y puse el DVD. Me sabía los diálogos de memoria. En mi armario había unas cuantas americanas y camisas iguales a las de Hugh Grant. Marta odiaba mi ropa. Detestaba verme vestido siempre de la misma forma: zapatos, tejano, camisa y americana. Lo único que le gustaba era mi barba. Para mi cumpleaños, me regaló una chupa de cuero, pero solo me la puse los primeros días, para darle el gusto. Quizás, pensé, si me la hubiera puesto más, no tendría que estar tumbado en la cama, en calzoncillos, llorando desconsoladamente, mientras veía una comedia romántica de finales de los noventa. 

    A mitad de la película, justo en el momento en el que Julia Roberts le pide refugio a Hugh Grant en su casa, Raúl llamó a mi puerta. Lo dejé pasar y supongo que la imagen que vio fue una de las estampas más decadentes que uno puede encontrar un viernes por la noche: un tío de casi veintinueve años semidesnudo, viendo una película para chicas. Porque, reconozcámoslo, mi película favorita era un producto que la industria del cine había creado para ellas. 

    Mi mejor amigo se sentó en el borde de mi cama y le conté lo ocurrido. «Pues te ha pasado lo mejor que te podía pasar». A Raúl no le caía bien mi novia, «no sé cómo la aguantas», me decía siempre. «A esa tía no le gustabas, te pasabas el día pidiéndole perdón por todo». 

    Raúl me obligó a levantarme de la cama e ir al Heliogabal a tomar unas copas. No me apetecía mucho, pero peor era quedarse en casa llorando. Me duché, me puse una camisa y un pantalón vaquero y salimos a la calle. 

    De camino, Raúl me contó que se había pasado su tarde libre en casa de una chica que conoció en el bar, mientras trabajaba. Aunque no me lo dijo, sospeché que habían estado toda la tarde fornicando como bestias. Raúl era así, conocía a una chica, intercambiaba su número de teléfono con ella y, en menos de tres días, se estaban acostando. ¿Por qué eso no me sucedía a mí? La respuesta más rápida y evidente era que yo tenía pareja. Hasta aquel momento, quizás era hora de vivir una época de sana promiscuidad. Pero a quién iba a engañar, yo no era como mi mejor amigo. Los periodos de tiempo en los que había estado soltero antes, los había pasado solo, necesitado de amor y sexo, hasta que aparecía alguna que me hacía caso y me volvía a emparejar, por si acaso no tenía sexo nunca más.  

    Entramos en el bar y, como siempre, estaba lleno de modernos. Muy poca gente bailaba. Todo el mundo iba de un lado para otro conversando, bebiendo y ligando. La gente no va al Heliogabal a bailar. Allí se charla o se liga. O se charla para follar, que es lo mismo que ligar. 

    A codazos, llegamos a la barra y pedimos un par de gin-tonics. Nos quedamos allí charlando, ahogando las penas en ginebra con tónica, observando a la gente vivir sus felices vidas como quien mira una película francesa subtitulada en checo. Raúl, de vez en cuando, se giraba y hacía algún comentario a las chicas que se acercaban a la barra para pedir una copa. Ellas le sonreían y, con un poco de suerte, se quedaban un par de minutos charlando con él. Raúl me las presentaba e intentaba introducirme en su conversación, pero yo no sabía qué decir. Tampoco tenía que hablar sobre nada, si no quería. Marta me había dejado y solo me apetecía romper mi copa contra la barra y cortarme las venas con el cristal, delante de toda esa gente feliz. 

    Al otro lado del local, apoyadas en la pared, había un par de chicas que no parecían de este planeta, de esas mujeres que te cortan la respiración con una navaja, que se visten con lo primero que encuentran y que están en contra del sujetador porque no lo necesitan y porque no creen en él.  

    Como hipnotizado por el movimiento hipnótico de sus pezones, Raúl me cogió del brazo y me forzó a acompañarlo para hablar con ellas. No me apetecía lo más mínimo. Hubiera preferido que ellas se acercaran y así no tener que restregarme con todo el personal para llegar al otro extremo del bar. Pidió un par de copas más, «así se te pasa la timidez».  

    Cubata en mano, como quien empuña un arma para poder defenderse de un colibrí, seguí a Raúl y me quedé detrás de él, apartado de la escena. No sabía por dónde empezar. Medio minuto más tarde, Raúl se hizo a un lado y me las presentó. Una se llamaba Irene y trabajaba en la Fundación Joan Miró, la otra Marta, ¡puta mierda de casualidad!, y era interiorista. Sin darme opción a escoger, Raúl empezó a hablar con Irene y me dejó a solas con la otra chica que me miraba esperando a que mostrara interés por ella.  

    Aparte de su belleza extrema, no sabía qué me podía importar de Marta la interiorista. Era tan guapa que me daba miedo mirarla mucho rato a los ojos por si me sangraba la nariz. Me hizo las preguntas de rigor: ¿A qué te dedicas? ¿Eres del barrio? ¡Oh, guionista! ¿Has hecho algo que pueda haber visto?  

    Por educación, le hice las mismas preguntas. Además de interiorista, era modelo de publicidad y estaba estudiando un máster en Dirección de Arte.  

    Pasadas las preguntas de rigor, nos quedamos callados. Solo se me ocurrió invitarla a una copa. La interiorista aceptó encantada. Tomamos un chupito y casi vomito en el vestido de la futura directora artística. «¿Te pasa algo?», preguntó. 

    Le conté lo de Marta, pero obviamente no le dije toda la verdad, que hacía dos horas me había dejado. Le expliqué que era la primera vez que salía después de dos meses recuperándome de la ruptura. La chica me acarició el antebrazo, consolándome, en busca de un poco de contacto humano. Me encogí de hombros y miré al suelo, avergonzado. ¿Qué haría Hugh Grant en esta situación? Seguramente se mostraría tímido y encantador, y al mismo tiempo intentaría hacer un comentario gracioso.  

    «Voy al baño», dijo al verme pensativo. 

    Al volver, me explicó que se tenía que marchar, porque a la mañana siguiente trabajaba. Su amiga Irene y Raúl habían empezado a intimar y no quería esperarla.  

    La acompañé a la salida y aguardé a que me diera un beso. Como Hugh Grant a Julia Roberts al principio de Notting Hill, en la escena en que los dos protagonistas se acaban de conocer por casualidad, la miré a los ojos y le dije: «surrealista, pero bonito». Ella sonrió, me dio dos besos y me dejó plantado en la puerta.  

    Ahora que ha pasado un tiempo, me doy cuenta de que siempre fui un iluso. No sé por qué esperé que esa chica me besara. No hubiera tenido sentido. Mi película favorita era un fraude, el personaje Julia Roberts, en la vida real, jamás de los jamases hubiera besado a ese librero de guías de viaje, divorciado y perdedor, que encarnaba Hugh Grant. 

    «¿Cerveza, amigo?». Un latero se acercó ofreciéndome una lata recién salida de la alcantarilla. No me apetecía marcharme a casa y tampoco tenía ganas de volver a entrar. Tomar una cerveza apoyado en un coche aparcado era mi mejor opción. 

    Debía ser más decidido. No podía ser que me cohibiera de esa forma. Hugh Grant en Notting Hill era tímido, pero no retraído. Si quería empezar una nueva vida como soltero promiscuo y encantador, tenía que aprender del mejor, del más grande. Quería ver Notting Hill y estudiar cada movimiento de Hugh Grant. Necesitaba aprender a actuar como él, a ser él. 

    ¡¿Qué puta mierda estás pensando?! 

    ¿De dónde venía esa voz? Levanté la cabeza, pero enfrente de mí no había nadie. Miré a ambos lados de la calle y no vi ni un alma. 

    ¡Estoy aquí, gilipollas! 

    Me giré y, sentado encima del capó del coche, estaba Hugh Grant, vestido con su inconfundible camisa azul celeste, sus pantalones de pinzas y su americana oscura. 

    Como un personaje de dibujos animados, me froté los ojos. No me podía creer lo que estaba viendo. Hugh Grant dio un salto y bajó del vehículo. 

    ¿En serio te creíste esa mierda de película? Notting Hill huele peor que Barcelona, compañero.  

    Era evidente que estaba teniendo una alucinación. La muy cabrona de la interiorista, modelo ocasional, aspirante a directora artística me debía de haber puesto droga en el chupito. No podía ser que Hugh Grant estuviera enfrente de mí, hablando en perfecto español.  

    He hecho un montón de películas y tú te tienes que fijar en la del primo que consigue a Julia Roberts. Créeme: ella, en la vida real, se parece más a su personaje en Pretty Woman que en Notting Hillipolleces. ¿Tú sabes qué hago en la vida real, cuando quiero pincharme a una titi? Todo lo contrario de lo que haría mi personaje en Notting Hill. ¿Y sabes qué pasa cuando me dicen que no? Que suele ser el cero coma uno por ciento de las veces, ¡me voy de putas!  

    Eso era cierto, Hugh Grant fue descubierto con una prostituta dentro de un coche en Hollywood Boulevard.  

    ¡Ven conmigo! Aquí cerca, en la estación de metro de Verdaguer, hay un garito donde unas chinitas te dan lo tuyo por cuarenta euros la hora. 

    No quería pagar por sexo. Me parecía una opción repugnante, denigrante para la mujer.  

    Denigrante es que te lamentes porque la chocho frío de tu novia te ha dejado. Esa tía es Hitler reencarnado en mujer. Llevas año y pico siendo un infeliz. Al principio lo vuestro aguantó porque los dos llevabais más de un año sin follar. Pero una vez se apagó lo que suele llamarse la llama del amor, una vez dejó de ponérsete dura con tan solo mirarla, todo fue a peor ¡y lo sabes! Siempre lo has sabido, pero te da miedo vivir la vida tal cual es. Por este motivo, cada dos por tres te refugias y te mientes pensando que todo es una película en la que eres el protagonista. ¡No eres nadie, subnormal! Y tómate lo que te acabo de decir como un cumplido. 

    Raúl salió del bar con Irene cogida de la cintura. «Nos vamos para casa, Alberto». Los miré un par de segundos y, al volverme, Hugh Grant había desaparecido. No estaba. Lo busqué encima del coche, pero allí solo estábamos, Raúl, su ligue y yo. 

    Preferí no decir nada. No quería que me tomaran por un loco. Irene tampoco preguntó por su amiga. 

      

   





 2. 

      

    A la mañana siguiente desperté con resaca. Tras permanecer media hora en la cama chequeando la bandeja de entrada de mi correo electrónico, me levanté y fui a la cocina a prepararme un café. Mientras el líquido caía por el pitorro de la cafetera, pensé en Marta, mi nueva ex.   

    Cogí el móvil y entré en WhatsApp. No estaba en línea, su última conexión era a las doce de la noche. Le mandé un mensaje de buenos días y aguardé unos instantes, pero no obtuve respuesta. Tras cinco minutos más de espera, dejé el móvil en la cocina y me senté en la mesa del comedor. No tenía nada que hacer. Había planeado pasar el fin de semana en casa de Marta. Tal vez a Raúl le apeteciera dar una vuelta.  

    Inmediatamente, los gemidos de Irene y el ruido del cabezal de la cama de mi compañero de piso chocando contra la pared me obligaron a descartar el plan. 

    ¿Qué iba a hacer con mi vida? La noche anterior no había estado tan mal, a pesar de no haber ligado con la amiga de Irene. Aunque, si eres capaz de camelarte una chica dos horas después de que te hayan dejado, eres un cínico retorcido sin sentimientos, estás muerto por dentro. 

    ¿Cómo sería mi nueva vida? Tendría más tiempo para mí e ir al cine a ver la película que me apeteciera sin preocuparme por los gustos de Marta. Sobre todo, tendría más tiempo para leer. Incluso podría volver a apuntarme al gimnasio y ponerme en forma. 

    ¿Qué chica sería la siguiente? No lo sabía, pero me estimulaba la idea de conocer a mujeres interesantes. Era lo que más me apetecía. Conocer a muchas chicas y divertirme con ellas. La época de entrar al restaurante y pedir el menú del día había pasado, ahora tocaba mirar los platos de la carta y elegir.  

    Esa es la actitud, Alberto, deja que te muestre el camino. 

    Me pareció volver a escuchar la voz de Hugh Grant, pero no lo vi por ningún rincón. ¿Qué me había pasado? ¿Estaba bajo el efecto de alguna substancia alucinógena? Entré en Internet para mirar si había estupefacientes productores de visiones y me sentí abrumado por la cantidad de drogas que existían. Demasiada información. Me cansé de buscar. Si se repetía llamaría a Carlota, mi amiga psicóloga. 

    Irene salió de la habitación y entró en el baño. La escuché orinar. Cuando volvía, le di los buenos días y le pregunté si su amiga me había echado algún tipo de droga en la bebida. «Marta no consume mierdas de ningún tipo». Entonces, ¿qué sucedió? ¿Por qué había visto a Hugh Grant sentado en el capó de un coche? 

    Decidí no darle más importancia. Si no era una droga, seguramente era una alucinación provocada por el estrés. Busqué en Internet si el estrés podía ser consecuencia de ello y leí un par de artículos que defendían que sí. Me acababa de dejar mi novia, estaba en un bar abarrotado de gente y me forcé a ligar. Debía de haber sido una alucinación producto del estrés. 

    Como no tenía nada más que hacer en casa y hacía un buen día, salí a pasear un rato. Dejé el móvil en mi habitación. Quería estar solo y pensar en mis cosas. Caminé Passeig de Sant Joan abajo hasta llegar al Arc de Triomf. El Parc de la Ciutadella estaba lleno de chicas bonitas, en pantalones cortos, haciendo deporte, paseando, montando en bicicleta… 

    Me senté en un banco a descansar y a disfrutar de poder mirar a las chicas sin sentirme culpable por mancillar la honorabilidad de Marta. 

    Nos conocimos en un festival. Ella trabajaba de camarera para pagarse un máster. Me pasé toda la noche pidiéndole copas. Me servía con una gran sonrisa dibujada debajo de su nariz puntiaguda y de sus preciosos ojos verdes. 

    Como los organizadores del festival eran amigos míos, pensé que la buscaría en Facebook. Seguramente estaría etiquetada en una de las fotos, junto a mis amigos. Al día siguiente la encontré. Empezamos a chatear una vez a la semana. Hablábamos de música, cine, libros y un montón de cosas que teníamos en común. Trascurridos unos meses, ella me dijo de tomar un café. Ni se me había pasado por la cabeza que podía gustarle a una chica tan guapa. 

    Nos vimos a la semana siguiente. Quedamos en la puerta de los Cines Urgell. Nos pasamos la tarde entera riendo juntos y paseando por Barcelona. De Sant Antoni fuimos a la Barceloneta, de allí al Born y, luego, cruzamos la ciudad hasta el barrio de Gràcia. Cuatro horas sin aburrirnos ni un solo instante. De vuelta al Eixample Esquerra, pasadas las diez de la noche, nos moríamos de hambre y fuimos a cenar a un restaurante indio que hay en la calle Floridablanca. Por fin había encontrado a una chica a la que le gustaba el picante. 

    Después de cenar, en la salida del restaurante, ella acurrucó su cabeza en mi hombro. Esa era la señal que esperaba. Muerto de miedo, la besé. Gracias a Dios, Marta siguió el beso, no me rechazó. Notó que estaba muy nervioso. «No te preocupes, me gustas». Fuimos andando hasta su casa, que no quedaba muy lejos, y me senté en el borde de la cama. 

    Hacía un año que no me acostaba con una chica y la euforia, provocada por el sexo inminente, me hizo desnudarme en cinco segundos. Marta me miró y me pidió que me volviera a vestir, «todavía no sé si quiero acostarme contigo». 

    Me puse los tejanos y la camiseta y, descalzo, fui andando al sofá, donde ella me esperaba con una lata de cerveza en la mano. Seguimos hablando cinco minutos hasta que volví a besarla. No estaba para charlas. Habíamos conversado más de seis horas seguidas, teníamos más que suficiente con lo que nos habíamos dicho. Me apetecía meterme con ella en la cama, los dos juntos, como Hugh Grant con Julia Roberts en Notting Hill. 

    Después del protocolario magreo adolescente, nos levantamos y fuimos a la cama. Aún con la ropa puesta, tumbados el uno al lado del otro, a la luz de las velas, me contó que hacía un año había roto con su expareja y que había decidido no volver a estar con más chicos. Incluso me contó que tenía pensado, en un par de años, ser madre soltera. 

    ¡Me sentí el hombre más afortunado del mundo! Yo, y solo yo, había conseguido llevar a esa diosa a la cama en el último año. Durante ese año había quedado con muchos chicos, pero ninguno había terminado de convencerla. Los tíos solo buscan un polvo. Le di la razón, aunque le aseguré que yo esperaba de aquella noche más de dos. Volví a besarla y la desnudé. Era realmente hermosa o, por lo menos, a mí me lo parecía.   

    Hicimos el amor hasta que salió el sol. Al día siguiente, cuando nos despertamos, fuimos al Mercat de la Boqueria a desayunar. Mientras paseábamos por entre las paradas, nos cogimos de la mano.  

    No nos volvimos a soltar hasta la noche anterior, en la que aluciné con Hugh Grant. 

    Ese recuerdo me hizo pensar en que no todo estaba perdido. Tenía que hablar con Marta y convencerla para que volviera conmigo. No podía ser tan difícil. Volví a casa y cogí mi móvil. Me había respondido el mensaje: buenos días. La llamé, pero no cogió el teléfono. Raúl salió de su habitación. Le conté que había decidido hablar con Marta y arreglar las cosas. «Si estás seguro de ello, adelante, Alberto», dijo Raúl mientras meaba. ¡Claro que lo estaba! ¿Cómo no iba a estarlo? 

    Déjala en paz. No te quiere ver, y menos ahora que se acaba de deshacer de ti. Aunque quisiera volver contigo, cosa que no es así, no lo solucionarás ahora mismo. Se acabó. Deja que pasen los días y los meses. Bienvenido al paraíso de la soltería, de la jodienda variada. Bienvenido al mundo del salir de casa un sábado por la noche con la emoción de no saber si volverás acompañado. Si después de acostarte con cien chicas sigues queriendo estar con ella, no seré yo quien te lo impida, pero date el permiso para ser feliz, aunque sea solo durante cien polvos. 

    ¡¿Qué narices hacía Hugh Grant en mi sofá?! 

    Yo no estaba hecho para este tipo de vida. Yo había nacido para escribir guiones y para vivir con Marta.  

    Volvía a tener una alucinación. 

    Pasé de hablar con ella. Definitivamente tenía que avisar a Carlota. Pero antes quería hablar con Marta. La volví a llamar y esta vez sí respondió. Le dije que quería conversar con ella y me dijo que ella también. Quedamos para el jueves siguiente. Marta se negó a verme antes, quería meditar y pensar. Tal vez era lo mejor; quizás, como yo, Marta se daría cuenta de que había cometido un error.  

    Miré hacia el sofá y Hugh Grant se había esfumado. Tenía que ver a Carlota. La llamé y quedamos al cabo de dos horas, en una terraza de la Plaça de la Rovira. Cuatro años antes, nos conocimos en una cena. Todos mis amigos estaban enamorados de ella. Raúl lo intentó sin éxito. Finalmente, se la llevó Óscar, un promotor de conciertos y espectáculos. Carlota era, y sigue siendo, una chica brillante, inteligentísima, guapa. Entre sus exquisitas aficiones estaba tocar el violonchelo. Nunca intenté nada con ella porque, aunque era la mujer perfecta, no me sentía atraído por ella. Mi inconsciente había tirado la toalla. Me resigné a ser su amigo. A veces, cuando miraba su piel y sus labios de caramelo, sentía que Carlota no era de este planeta. Demasiado guapa para ser real. Demasiado lista para dejarse impresionar. Demasiado culta como para descubrir algo nuevo o interesante de un soso como yo. 

    Le conté lo ocurrido desde el principio, desde lo de Marta hasta lo de Hugh Grant. 

    Según Carlota, era muy raro tener una alucinación y ser consciente de ello. Me propuso que viera a un psiquiatra, pero no tenía dinero para pagarlo. Descartó que la alucinación estuviera provocada por el estrés, «no te creas todo lo que leas en Internet». Podían ser consecuencia de algún tóxico, como la droga que Marta no puso en mi bebida, o por un tumor. ¡Un tumor! Me sorprendió el poco tacto de mi amiga, esperé que a sus pacientes no les diera así las noticias. 

    Fue inevitable sentirme como Woody Allen al borde de la muerte. Por suerte, Carlota tenía un amigo que trabajaba en el Hospital del Mar haciendo resonancias magnéticas en un equipo de investigación de patologías. Lo llamó y consiguió que me programasen una resonancia para el martes siguiente. 

    El jueves por la mañana, antes de mi cita con Marta, tuvimos el resultado. ¡Ni rastro de tumores! ¡Nada! ¿Qué podía ser? Carlota no encontraba ninguna explicación. Quedamos en que la mantendría al corriente de todo y que, si las alucinaciones seguían apareciendo, la llamaría y buscaríamos a un psiquiatra. 

    Sabiendo a ciencia cierta que no tenía un tumor, esa tarde quedé con Marta. 
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    Quedamos en la parada de metro de la Calle Urgell. Me sentía esperanzado. Marta había tenido casi una semana entera para pensar, reflexionar y echarme de menos. Tiempo suficiente para llegar a la conclusión de que no encontraría ninguna pareja mejor que yo. Sería diferente pero no mejor, estaba seguro de ello. Si había tardado un año en conocerme después de su anterior ruptura, Marta sabía que era probable que tardase un año más en encontrar a alguien. Tenía casi treinta y tres años. Un año más de búsqueda retrasaría su plan de tener hijos. Empezaría su nueva vida a los treinta y cuatro, más dos años de relación, eso eran treinta y seis años. Hasta los treinta y seis y medio no se plantearía ir a vivir con él. Además, era posible que el hipotético nuevo novio de Marta tampoco quisiera dar el paso. Pero, si fuera así, ¿cuántos años tardarían en querer tener un hijo? ¿Uno o dos más? Sería madre a los treinta y ocho años. Demasiado tarde. Yo era su mejor opción. Solo teníamos que solucionar las diferencias y limar asperezas. Si arreglábamos las cosas, en medio año podíamos estar viviendo juntos y al año siguiente podríamos plantearnos tener un hijo.  

    Me daba vergüenza hablar de nuestras cosas en público. Le pedí a Marta subir a su casa para charlar más tranquilamente, pero rechazó la oferta argumentando que no tenía ganas de estar en casa. Llevaba muchos días allí encerrada. 

    Caminamos en dirección a la Plaça d’Espanya. Para no entrar directamente al trapo y crear una sana distensión previa al abordaje del problema, Marta me contó cómo le había ido la semana, y yo cómo me había ido la mía, obviando el tumor que no tenía en el cerebro. Tampoco le conté que estaba teniendo alucinaciones con Hugh Grant. 

    Marta se había pasado la semana del trabajo a casa y de casa al trabajo. Había decidido estar sola todo ese periodo de tiempo y no ver a nadie. Una semana entera meditando y reflexionando sobre lo nuestro. Yo, en cambio, había estado trazando un plan de acción para convencerla, pensando en todo tipo de argumentos y respuestas a sus hipotéticas preguntas o dudas. Lo tenía todo planeado. Sabía qué decir en cada y una de las situaciones posibles. ¡De algo tenía que servir ser guionista! Incluso había hablado con Raúl para que me aconsejara sobre qué hacer, aunque solo obtuve un «escucha lo que te tenga que decir e intenta entenderla y comprender la decisión». Esa podía ser una parte del plan, pero no el plan en sí mismo. La estrategia no podía ser solo escuchar y aceptar, tenía respuestas para todo. Sabía qué contestar si me preguntaba si quería tener hijos o por qué no había querido mudarme con ella. Debía contarle que tenía un plan con mi propia vida y que este la incluía a ella. 

    Entramos en un bar de la Gran Via que parecía el restaurante de una gasolinera. El personal de la cocina llevaba redecillas en el pelo y lucía un delantal verde como el de los veterinarios. Parecía más un laboratorio destinado a la investigación genética que una cocina. En la barra había un mostrador con diferentes tipos de tapas y montaditos hechos de forma mecánica, «comida para turistas», pensé. Esos cocineros con apariencia de científico habían conseguido la fórmula para clonar tapas. No había montadito o calamar a la romana que no se pareciera al de al lado. 

    Nos sentamos a una mesa, cerca del baño. Así podíamos tener un poco de intimidad. 

    El uno frente al otro, como en una entrevista de trabajo, Marta empezó un largo monólogo. Había llegado a la conclusión de que lo mejor sería dejarlo. Aunque fuera duro escucharlo, ya no estaba enamorada de mí. No quería hacerme perder el tiempo. No estábamos hechos el uno para el otro. No congeniábamos en los temas básicos como la limpieza o el orden. No era solo que yo no me atreviera a vivir con ella, «no estoy dispuesta a convivir con una persona que no hace nunca la cama o que no se preocupa por tener la nevera llena».  

    Intenté dar mi opinión, pero me interrumpió. «Alberto, eres un desastre, vives en tu mundo y el resto de los mortales te damos absolutamente igual». 

    ¡Discrepé! Marta tenía que aprender a no ser tan exigente consigo misma y entender que si un día o una semana entera, o varias décadas, vivíamos sin la cama hecha, no pasaba nada. Había cosas más importantes en la vida que deshacer el catre cada noche para luego recomponerlo por la mañana. Como tenía que entender que mi vida profesional era diferente a la suya. Ella trabajaba en el Hospital de Sant Pau, tenía un sueldo fijo a final de mes y no tenía que preocuparse por encontrar encargos, ni por los morosos que no pagaban o intentaban alegar que el trabajo estaba mal hecho para no soltar ni chapa. Podía dedicar su tiempo a fijarse en si la cama estaba hecha o no. En cambio, yo tenía que estar siempre en busca de nuevos proyectos, intentando llevarme bien con todos los productores de la ciudad, aunque me parecieran oligofrénicos en su mayoría. Parte de mi trabajo consistía en buscar trabajo. No me interesaba en absoluto centrar mi vida en el mobiliario del hogar.  

    Intenté convencerla de que volviera conmigo con el argumento más mezquino e inútil que he usado en mi vida. Le solté que buscar a alguien mejor que yo le llevaría un tiempo que no tenía, si lo que quería era tener hijos antes de los treinta y cinco.  

    «El que no sabe estar solo eres tú, Alberto». 

    Me di cuenta de que, realmente, no tenía ningún plan. Abatido por la falta de argumentos y la impotencia, me eché a llorar. Otra vez. Marta tuvo que pagar la cuenta porque a mí me daba vergüenza que el camarero y los cocineros vestidos de veterinario me vieran llorar. 
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    Transcurridas cinco o seis semanas, estaba recuperado de mi ruptura con Marta.  

    Había pasado el último mes y medio encerrado en casa, escribiendo una miniserie. Mi único contacto con el mundo exterior habían sido Raúl e Irene. 

    Los primeros quince días fueron duros y angustiantes. Sobre todo, por la noche, cuando me sentía solo, en la cama, abandonado, leyendo, sin un muslo que acariciar. Las siguientes semanas, empezó a ser más llevadero. Ya no tenía ganas de llorar ni de llamar a Marta cada dos por tres. Me apetecía estar solo. Raúl me animaba a conocer a chicas nuevas, pero yo no sentía que estuviera preparado. Eso tenía que salir de forma espontánea. No quería forzar la máquina. 

    Hugh Grant no había vuelto a aparecer. No sabía qué podía haber provocado las alucinaciones, pero ya no me importaba. Solo quería rehacer mi vida. Tarde o temprano, me apetecería conocer a la primera chica de las muchas con las que tenía pensado intimar. No sabía cómo lo haría, pero aprendería a ser un follador empedernido, un auténtico fucker a lo Julio Iglesias. 

    Era sábado por la mañana y estaba paseando por el Passeig de Gràcia sin un rumbo fijo. Parado en un semáforo, miré al otro de la calle y vi a una chica guapísima. Debía de tener mi misma edad. Lucía un vestido floreado que combinaba diabólicamente bien con su frondosa melena pelirroja. Cuando el semáforo se puso en verde caminé por el paso de peatones y, al cruzarme con ella, me resultó inevitable mirar su discreto escote. La pelirroja me sonrío y me miró de arriba abajo. No sé si le pareció bien lo que vio, pero no me dio la sensación de que le disgustase. Yo no era feo. Era alto y grandote. Solo me faltaba confianza para resultar atractivo. Pero la seguridad en uno mismo raras veces se tiene y, cuando se tiene, es fácil confundirla con el autoengaño. 

    Seguí andando y me di cuenta de que otra chica se había fijado en mí. Solo fue de reojo, pero mirar de reojo es mirar. Empecé a prestar atención para comprobar qué chicas me echaban un vistazo. Busqué miradas a diestro y siniestro. Algunas lo hacían y otras no. No todas me miraban del mismo modo, muchas recaían en mi presencia simplemente porque estaba dentro de su campo visual. Otras no me miraban, sino que se fijaban en mí. Quizás no muchas, pero era suficiente para empezar. En ese momento de mi vida, más de cero era sinónimo de orgía.  

    Fantaseaba con la idea de acercarme y hablar con ellas, pero no quería parecer un loco.  

    ¿Loco por qué? ¿Qué tiene de malo? 

    Un escalofrío recorrió mi cuerpo al escuchar esa voz. ¡Era la voz de Hugh Grant! Estaba seguro de ello. O quizás era mi imaginación. Lo busqué con la mirada, pero solo vi turistas y chicas guapas de compras. 

    Un par de extranjeras me pararon y, con un mapa en la mano, me preguntaron dónde estaba la calle Roger de Flor. Por suerte, una de ellas hablaba español y pude indicarles el camino sin mucha dificultad. Me preguntaron también si conocía algún bar para tomar copas por la noche y les di un par de direcciones de bares del Raval y del Born. Luego, se marcharon calle arriba. 

    ¡Tienes que estar atento, compañero!  

    Hugh Grant estaba a mi lado, andando, pegado a mí, como mi sombra. La gente que nos cruzábamos no parecía reparar en él. Solo lo podía ver yo. Decidí no decirle nada. Quizás, si lo ignoraba, desaparecería.  

    ¡Lo que van a desaparecer son tus pelotas si no te pones manos a la obra! ¿Ves eso que pasa por tu lado?  

    Miré a mi derecha. Una rubia despampanante me adelantó.  

    ¡Eso que acaba de pasar es la vida! No tiene más. O te acercas a ella o la dejas que se te escape. Así de simple. Vivir o morir en vida, tú decides. 

    No me apetecía hacerle caso a una alucinación. 

    Tendrías que haberle dicho algo a ese par de bombones. ¿Por qué crees que te han preguntado por esos bares? ¡Para que te ofrecieras a acompañarlas esta noche!  

    ¿Eso era cierto?  

    Seguramente son dos amigas del alma que han decidido venir a Barcelona. ¿Te crees que lo único que les interesa es La Sagrada Familia o visitar el Tibidabo? Han venido a por un poco de mambo. Aquí no las conoce nadie, pueden ser malas. Estoy seguro de que no les importaría que un lugareño tan guapo como tú las llevara a tomar unas copas y luego a bailar un poco. Y al final de la noche, cuando ya estén cocidas a cubatas, estoy seguro de que no te dirían que no a un menage à trois.  

    ¡Para tríos estaba yo! Si era incapaz de acercarme a una chica, no me quería ni imaginar cómo debía de ser aproximarme a dos. Quería conocer a chicas, pero de una en una.  

    Lo que yo siempre digo es: si tienes miedo, hazlo con miedo, pero hazlo. 

    ¡Ve a probar con esa tía!  

    Había una chica mirando ropa en un escaparate. No era muy agraciada, pero tenía un punto intelectual que la hacía muy atractiva.  

    ¡Acércate a hablar con ella!  

    Pasé de largo.  

    ¡No hagas eso!  

    Me detuve y miré a Hugh Grant. Esa fue la primera vez que miré a mi alucinación a los ojos.  

    Habla con ella. Está deseando que alguien se le acerque y le alegre el día. Solo eso. No te pido que te la ligues. Te pido que te acerques y que le hagas algún comentario. Simplemente eso.  

    ¿Qué se suponía que le tenía que decir a una desconocida que estaba mirando unos zapatos en un escaparate?  

    Dile que ese vestido le sentaría mejor a ella que al maniquí de la tienda.  

    ¡Ni en broma! Sonaba a frase totalmente preparada que uno ve en Internet cuando busca trucos para ligar.  

    ¡¿Y qué más da?! ¡A ella le gustará que se lo digan! No hay nada de malo en ello. 

    No sé qué habría pasado si no le hubiera hecho caso. Supongo que nunca lo sabré. Acabé por someterme a su voluntad. Me acerqué a la chica convencido de que me miraría como si yo fuera un bicho raro. Me coloqué a un metro y medio de distancia. No quería violar su espacio personal.  

    ¡Ánimo, Alberto! Tú puedes.  

    Conté hasta tres y le dije esa maldita frase prefabricada. La chica sonrió y me miró. «Muchas gracias».  

    ¡Muy bien! ¡Ole tu polla gorda! Esta noche, cuando esté sola en su cama, estoy seguro de que pensará un poco en ti. No sé si se tocará, pero te recordará, eso te lo aseguro.  

    La chica se marchó esbozando una gran sonrisa. 

    Llegué a la Plaça de la Catedral y seguí bajando, camino a la Barceloneta, por la Via Laietana. Hugh Grant tenía un poco de razón. Si quería conocer a chicas, debía estar más atento y no dejar escapar ninguna oportunidad. No podía caminar mirando al suelo como hacía siempre. 

    Te propongo un juego, guíñales el ojo a todas las chicas que te miren.  

    No estaba muy seguro de querer jugar, pero, si había funcionado lo de la chica del escaparate, no tenía por qué no funcionar eso. Me lo tomé como un entrenamiento. Le guiñé el ojo a una chica de piel de caramelo. Me sonrió.  

    Esa piel está hecha del material con el que se fabrican los sueños, muchacho. 

    Le guiñé el ojo a otra chica. Era la típica pija de bolso Louis Vuitton, ojos azules, pelo castaño escrupulosamente bien planchado y una delgadez que, por un quilo, no rozaba la anorexia.  

    ¡Vigila, Alberto, a estas tías las carga el diablo!  

    La niña de papá me miró con desprecio.  

    ¡Le has molado!  

    No era verdad, su cara parecía más de asco que de otra cosa.  

    No era cara de asco. Era cara de: mira el tipo este, qué descarado, me pone muy perra, pero no lo voy a reconocer porque soy una estirada.  

    No estaba muy seguro de lo que Hugh Grant me acababa de decir. Pero confié en él. De perdidos al río. 

    Seguí un rato más con el juego. Algunas chicas me sonreían, otras se mostraban indiferentes, otras reaccionaban con asco y otras hacían como que no me habían visto.  

    Algunas veces se gana y otras se pierde y no pasa nada.  

    Llegamos a la Barceloneta. El paseo marítimo estaba plagado de turistas en bikini, apenas tapadas con un pareo mojado por el agua del mar.  

    ¡La prueba definitiva! Tienes que conseguir un número de teléfono. Acércate a la que más te guste y habla con ella el tiempo suficiente para que se interese por ti y quiera darte su número de teléfono.  

    No pensaba hacer eso ni de broma. No sabía ni por dónde empezar. 

    En la plaza del mercado de la Barceloneta, estaban haciendo un concierto de reggae. A un par de metros, detrás de mí, si giraba la cabeza, podía ver a una chica bajita, con el pelo rizado y una falda hippie que se extendía hasta sus sandalias. Parecía buena tía.  

    ¡Esa es perfecta!  

    Volví a girarme. No era la típica moderna gafapasta barcelonesa, seguramente debía de ser del barrio. No sabía qué decirle.  

    Obsérvala. ¿Qué te interesa de ella?  

    La miré por tercera vez. Me gustaba su rollete místico, su forma de ser guapa sin más. De sus pequeñas orejas colgaban unos pendientes de plata con un buda grabado. «Me gustan tus pendientes», le dije sin pensarlo demasiado. Ella me miró y me sonrió.  

    Dile por qué.  

    Siempre me habían hecho mucha gracia los budas. No sabía por qué, pero me gustaba ese señor gordito, siempre sonriente. Me recordaban a mi infancia, cuando iba a comer con mis padres a un restaurante chino que había cerca de nuestra casa. Tenía una enorme estatua de un buda obeso y adiposo en el portal. «Los he hecho yo», contestó.  

    Sigue la conversación.  

    Así lo hice, le pregunté si era joyera. Me contó que vendía pendientes por la playa y, en invierno, era profesora de yoga y trabajaba de camarera en un restaurante vegano. Estuve tentado a preguntarle cuánto valían los pendientes.  

    Eres el tío que la va a hacer gemir de placer, no un cliente.  

    Me presenté. «Me llamo Alberto». Ella Judit y tenía veintiséis años. Era mallorquina, aunque su madre había nacido en la Barceloneta. Hacía dos años había decidido trasladarse y vivir donde nació su progenitora.  

    Dile que te tienes que marchar, pero que estás muy interesado en saber más sobre su vida.  

    ¡Eso hice! Me dio su número de teléfono y, tras dos besos, me marché en dirección al metro. 

    Sentado en un banco del último vagón, no paraba de pensar en mi paseo. Fue productivo. En menos de dos horas había conocido a una chica. No estaba nada mal para ser el primer día que salía de casa.  

    De caza.  

    Tenía que hacerlo más a menudo.  

    ¡Es sábado! El día para ti acaba de empezar. Esta noche tienes mucho trabajo por hacer. 

    ¿Pueden las alucinaciones tener razón? Carlota pensaría que estaba loco, había estudiado para ello. Los guionistas vemos películas donde no las hay y los psicólogos ven locos por todas partes. 

    En casa cogí el teléfono y le mandé un mensaje a Judit: ha sido un placer conocerte. Mi móvil no tardó ni tres minutos en sonar. Cogí la llamada. Una voz masculina, al otro lado del teléfono, me preguntaba qué quería, no conozco a ninguna Judit, se equivoca.  

    ¡Te ha dado un número falso! A veces pasa. No te preocupes. La próxima vez, te recomiendo que, justo después de que te lo dé, le hagas una llamada perdida para que ella tenga el tuyo. Así te aseguras de que te han dado el número correctamente. 
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    Después de comer, me tumbé en el sofá. Quería descansar un poco y estar preparado para la noche. Tenía ganas de poner el DVD de Notting Hill y quedarme frito. Raúl salió de su habitación y se sentó junto a mí. Acababa de levantarse. La noche anterior había estado discutiendo con Irene y no pudo dormir. Quedamos en que me lo contaría mientras cenábamos porque en diez minutos entraba a trabajar. 

    Puse el DVD de Notting Hill y cerré los ojos dispuesto a hacer una larga siesta.  

    ¿Se puede saber qué haces?  

    Abrí los párpados y allí estaba mi alucinación favorita, mirándome con desdén.  

    Tenemos mucho trabajo por hacer. Lo de la mañana ha sido una pequeña clase práctica introductoria. ¡Siéntate!  

    Hugh Grant estaba de pie, frente a mí, esperando a que le obedeciera.  

    ¿Quieres aprender a ligar, sí o no?  

    No sé si me senté porque estaba seguro de que no iba a parar de insistir hasta que le obedeciera o porque realmente creía en él. La cuestión es que volví a someterme a su voluntad.  

    Así me gusta, no te arrepentirás. ¿Cómo ligar en una discoteca? Primera lección: follar es cuestión de probabilidad. Muy fácil, si te pasas toda tu vida sin hablar con chicas, a no ser que te violen, dudo mucho que acabes follando. Por lo tanto, es imprescindible intentar ligar con cuantas más mejor.  

    Eso, por lo menos, tenía sentido. 

    Segundo: ellas no se acercarán a ti. Tienen un montón de hombres entre los que escoger. Si algo sobra, bajo su punto de vista, son tíos. Y razón no les falta. Entres a la discoteca que entres, siempre verás a un grupo de chicas y a un montón de aves carroñeras merodeando alrededor. Prohibido hacer el buitre.  

    Este punto no lo entendía. ¿Qué diferencia había entre intentar ligar a troche y moche y ser un baboso?  

    En que tú no las vas a molestar porque, tercer punto: sabes leer el contexto social.  

    Si algo no sabía hacer era eso. En una fiesta, yo siempre era el que se quedaba a un lado, en la barra, sin relacionarme con mucha gente.  

    Por eso estoy yo aquí, para que aprendas. Es más fácil de lo que parece. Cuarto punto: entrena tu capacidad de observación y tu instinto. Aprende a diferenciar a dos tipos de mujeres: las que han venido a lo mismo que tú y las que no. Para eso tienes que fijarte en el lenguaje no verbal. Las chicas que no están predispuestas a ser seducidas suelen estar bailando, en la pista, con sus amigas. Reconocerás a las chicas a las que no les importaría salir acompañadas del local, porque suelen tener una ligera actitud de espera y de apertura.  

    No estaba entendiendo nada de nada.  

    Tú lo único que tienes que hacer es observar a tu posible presa y pensar, ¿le apetece que me acerque a hablar con ella?  

    Me daba la sensación de que me resultaría imposible de adivinar.  

    Como todo en esta vida, es práctica.  

    La cuestión era: muy bien, perfecto, supongamos que sé detectar qué chicas están predispuestas y cuáles no, ¿cómo me acerco a hablar con ellas?  

    Andando. Primero va un paso y luego otro, luego otro, luego otro… Así sucesivamente hasta que estés lo suficientemente cerca de ella para no tener que hablar chillando, cosa que en una discoteca es difícil, pero ya me entiendes.  

    Este punto era el que me daba más miedo.  

    Como a la gran mayoría de los chicos del planeta. No te preocupes, aquí te ayudaré yo. De momento, lo que tienes que saber, siguiente lección: no existe el fracaso. Métetelo en la cabeza. Si te acercas a hablar con alguna chica y la cosa sale mal y te rechaza, no pasa absolutamente nada, el mundo sigue girando. Un consejo, deja tu autoestima en la puerta, al lado del portero.  

    Eso sería difícil, si algo me costaba, era no tomarme las cosas de forma personal.  

    ¿Por qué te importa tanto lo que pueda pensar de ti una desconocida? No te conoce. La mayoría de las chicas que hay en una discoteca te rechazan porque están hartas de que los tíos se les acerquen con la única intención de follárselas. Eso tienes que entenderlo. No te rechazan a ti, rechazan a tu pene.  

    ¿Entonces, cómo me las iba a apañar?  

    Pues no haciendo lo que hacen todos los tíos del planeta. La mejor forma de ligar es no ligar. Imagínate que tu objetivo es un amigo y que no te lo quieres beneficiar, ¿qué harías?  

    No sabía qué contestar, ni si Hugh Grant esperaba alguna respuesta concreta.  

    Intentar pasarlo bien, bailar y charlar un poco, lo normal que se suele hacer en una fiesta, ¿no? ¡Pues, pásatelo en grande! Mira, si te plantas enfrente de una chica pensando en zumbar, estás perdido. Follar es el punto final. Tu objetivo es, primero, hablar y pasarlo bien con ella y, segundo, conseguir que se interese lo suficiente por ti para que quiera follarte. No te puedo asegurar que eso vaya a suceder esta misma noche, pero para algo existen los números de teléfono. Si ves que el tema no va a más, le pides su móvil y te largas a por otra. 

    No entendía una cosa, Raúl no hacía todo eso y ligaba igual.  

    Sí que lo hace, pero no te das cuenta, le sale solo. Lleva tantos años haciéndolo bien que no es consciente de ello, lo ha incorporado en su carácter.  

    Estaba mentalmente agotado. No me cabía más información en el cerebro.  

    Último punto de la clase teórica de hoy: la actitud. No estés pendiente todo el rato de su aprobación ni de intentar descubrir si le gustas o no. Eso se lo tiene que preguntar ella. Tú eres como eres, y no necesitas el consentimiento de nadie para hacer lo que haces. ¿Entiendes?  

    Asentí con la cabeza, «a sus órdenes». 

    Me tumbé otra vez en el sofá.  

    ¿Se puede saber qué pretendes? Si quieres ser un fucker prepárate para aguantar el sueño, porque te vas a pasar muchas, muchas noches sin dormir; tú ya me entiendes.  

    Resignado, volví a incorporarme.  

    Acompáñame.  

    Hugh Grant se fue directo a mi habitación. Lo seguí.  

    ¿Se puede saber qué coño es eso?  

    Miré el zulo en el que dormía. Estaba hecho un desastre. Había ropa por el suelo, las sábanas sin cambiar, libros y cajas de DVD vacías debajo de la cama, un plato de comida en la mesilla.  

    Toda la casa está igual. Alberto, tarde o temprano, y esperamos que sea temprano, las chicas subirán a este piso. Harán colas en el descansillo. Es probable, incluso, que tengamos que poner un expendedor de números, como la carnicería, para poder organizar tal volumen de féminas. Pero si llegan aquí y se encuentran con esto, la cagaste Burt Lancaster.  

    Esa perorata me recordó a Marta, mi ex.  

    Es que quizás, en algunas cosas, Alberto, tenía razón. Es cierto que eres un desastre, es cierto que vives ensimismado, es cierto que no estabais hechos el uno para el otro. No le faltaba razón cuando te dejó. ¿Tanto te cuesta mantener esto en condiciones? ¿Crees que alguna chica va a querer sentarse en vuestro baño? 

    Tardé tres horas en limpiar todo el piso. De paso, ya que estaba, aproveché para tirar un montón de mierda que habíamos ido acumulando a modo de decoración. Me sentó bien el ejercicio. Es bueno desprenderse de la mierda que a uno le rodea. Coger una bolsa de la basura e ir metiendo allí lo que ya no te gusta, trofeos, fotografías enmarcadas, folletos de pizzería, bolígrafos que no funcionan, camisetas y calcetines que un día empezaron a vivir debajo del sofá. Cuando tiré la bolsa de basura al contenedor me sentí como nuevo, igual que si despertara de una larga siesta de verano. 

   





 6. 

      

    Mientras cenábamos, Raúl me contó la discusión que había tenido con Irene la noche anterior. Tenían una relación abierta. Los dos se podían acostar con otras personas, con la condición de que se lo contaran y de que no hubiera secretos entre los dos. «No sé cómo podéis acostaros con otros y no moriros de celos», comenté. Aquí estaba el problema. Irene era muy posesiva y, siempre que Raúl le contaba una de sus aventuras extramaritales, se ponía como una moto. Era incapaz de sobrellevar los celos. «¿Y qué pasa si no se lo cuentas?», pregunté. Ya lo estaba haciendo. Siempre que intuía que Irene se podía enfadar, se lo ocultaba. «Pero ayer por la noche, mientras me duchaba, me cogió el teléfono y vio unos mensajes», comentó Raúl. Lo pillaron con las manos en la masa flirteando con una de las mejores amigas de Irene. «Por suerte, logré convencerla de que entre los dos no había nada, de hecho, aún no ha pasado nada, y dudo mucho que pase, tendrías que haber visto la cara Irene». 

    Cuando conocimos a Irene, hacía ya un mes y medio, nunca me pude imaginar que sería así. Ese día que la vimos en el Heliogabal me pareció una semidiosa que no tenía problemas terrenales. Era incapaz de imaginármela sintiendo algo tan vulgar como los celos. Siempre había pensado que, si hubiera habido un celoso en esa pareja, ese sería Raúl, mi mejor amigo. Lo primero que pensé cuando Raúl me dijo que tenían una relación abierta es «no vais a durar, la sospechas y las dudas te comerán el corazón». Pero, por lo visto, me equivoqué. Supongo que, como dice la canción, la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. 

    Cuando acabamos de cenar, saqué una botella de ginebra, hielos, tónica y un par de vasos y los puse encima de la mesa. Un poquito de lubricante social nos iría bien para animarnos. «Te veo mucho mejor, compañero, creo que Marta ha pasado a mejor vida», me comentaba Raúl mientras preparaba un par de copas. Tenía ganas de salir. Para mí, esa noche, ese día que estaba viviendo era el principio de una nueva vida. ¡Joder si lo fue! Siempre recordaré esa noche como la primera de muchas. No acabó especialmente bien, pero pude poner en práctica toda la teoría que había aprendido con Hugh Grant. Siempre que pienso en sus consejos y en lo que me obligaba a hacer, no puedo evitar sentir vergüenza ajena. No sé, todavía, cómo podía funcionar. La única explicación que le doy es que, cuando él aparecía, yo me sentía más confiado, más seguro de mí mismo, y eso atraía a las chicas. Si no, no me lo explico. Pero bueno, mejor será que siga contándolo tal y como pasó. 

    Cuatro copas después, fuimos dando tumbos hasta el Almo2bar. Lo primero que hicimos al llegar fue pedir la quinta en la barra de la entrada. Mientras el camarero nos servía, mire a mi alrededor. Había bastantes chicas. ¿Tienes presente todo lo que te he contado esta tarde? Asentí con la cabeza. Recuerda: echas un vistazo, localizas tu objetivo, te acercas, hablas un poco y te la follas. Me daba la sensación de que entre hablar un poco y el coito faltaban unos cuantos pasos, pero ya me dejaría guiar llegado ese momento.  

    Luces, cámara y acción. 

    Miré a mi alrededor en busca de alguna chica. Todas me parecían, más o menos, igual de sexualmente apetecibles. No sabía con cuál ligar. Quien tenía ojo para esas cosas era Raúl, yo siempre me limitaba a seguirlo y a entretener a la amiga de la chica que se quería ligar. Tienes que aprender, Alberto. Escucha a tu instinto. Volví a mirar y escogí la primera al azar. Esa servirá para empezar. Me acerqué. La chica estaba de brazos cruzados, con la espalda recostada en una columna. No sabía qué narices decirle. «Hola, me llamo Alberto», fue lo primero que se me ocurrió. La chica me miró con cara de asco y se marchó. Fue bastante demoledor para mi autoestima. Pues la vuelves a reconstruir y te vas a por la siguiente, ya hemos dicho que esto es un tema de estadística, cuantos más boletos compres, más probable será que te toque la lotería. 

    Volví a la barra. Mi mejor amigo estaba hablando con el camarero. Déjate de Raúl, sabe cuidarse solo. Muy cerca de mí había un par de chicas bailando. Muy bien, Alberto, ahora intenta buscar un tema de conversación. No les digas tu nombre, eso es lo que hacen todos los tíos cuando se las quieren trajinar, intenta ser un poco original. Respiré hondo y fui a hablar con ellas. «Perdonad, chicas, ¿sois más de perros o de gatos?» Se miraron unos segundos. Creo que lo hicieron para decidir si hablaban conmigo o no. No estoy seguro. La cuestión es que contestaron. A una le gustaban los gatos y a la otra los perros. La chica de la derecha estaba muy interesada en continuar con el debate. «¿Por qué lo preguntas?». No sabía cómo seguir la conversación. Decidí improvisar. Les conté que me estaba planteando enamorarme de ellas y quería saber qué mascota tendríamos si nos íbamos a vivir juntos. Las chicas rieron con mi comentario y respondieron con un «lo siento, tenemos novio». Con el rabo entre las piernas, me marché a otro lado. Me sentía excitado. Por lo menos no me habían rechazado, ¿qué le iba a hacer si tenían pareja? No tienen novio. Te han dicho eso para que te marcharas. Tendrías que haberte quedado y seguirles el juego un rato más, no lo estabas haciendo mal para ser la primera vez. Me sentía animado. Tenía ganas de seguir jugando. 

    Las siguientes dos horas me las pasé haciendo lo mismo. Me acercaba a una chica, le preguntaba algo, «¿si tuvieras que ser granjera, plantarías coles o cerezas?», e intentaba charlar un rato. Algunas se quedaban más tiempo que otras y muchas se marchaban sin decirme nada. Te estás curtiendo, chavalote. Así me gusta. Pasase lo que pasase, Hugh Grant me animaba a continuar. Lo importante es que estás aprendiendo rápido, solo te falta una cosa: recordar que has venido a follar. Estás tan pendiente de hacerlas reír que se te olvida pedirles el número de teléfono. Hugh Grant estaba en lo cierto, eso de hablar con desconocidas no se me daba mal del todo, pero, en términos ajedrecísticos, me faltaba coronar o, mejor dicho, dar jaque mate. 

    Cerca de la cabina del DJ vi a una chica. Ojos azules, morena, piel blanca, vestido negro largo, muy ceñido, y unas pocas ganas de bailar que la hacían estar de pie, dos metros alejada de su grupo de amigas. «Perdona, no te quiero impresionar, pero soy el inventor del poleo menta». Mi comentario le arrancó una carcajada. Recuerda: lo único que le quieres arrancar son las bragas a mordiscos. «Entonces estás de suerte, yo soy la que inventó las bolsitas de infusión». Su comentario no me pareció tan ingenioso como el mío, pero, con ese cuerpazo, me dio bastante igual. Le pregunté por su grupo de amigas, «¿normalmente bailan así o es que están ensayando para hacer vino?». La chica me contó que eran amigas de la universidad, nunca había salido con ellas «y me temo que esta será la última vez, ¡qué ridículo!». Volví a mirar al grupo de universitarias. Daban bastante pena, la verdad. Llamó mi atención, aunque no para bien, la presencia de una chica altísima de esas que tienen complejo de gigante; la bajita que tenía al lado, en comparación, parecía acondroplásica. En el grupito había un par de chicas más que, por mucho que se esforzaran, no conseguirían pasar de ser la amiga gordita. Sentí un poco de pena por ellas. Y ahora siento pena por mí. La de mujeres que llegué a juzgar por el físico. Solo por el físico. ¿Qué le vamos a hacer? Ahora ya no lo puedo arreglar. 

    Seguí hablando con la chica. Martina, se llamaba. «¿No te parece que las cajas de pasta fresca nos toman el pelo?», pregunté. Ella se me quedó mirando, «¿a qué te refieres?». Según mi punto de vista, todas las cajas de raviolis estaban equivocadas, solían poner que eran válidas para dos o tres raciones, pero yo siempre me quedaba con hambre. «Son para una persona, estoy de acuerdo», añadió ella. La chica alta nos interrumpió. «Martina, nos vamos ya». Pídele el número de teléfono. «¿Para qué lo quieres?», preguntó. Le conté que necesitaba una cómplice para ir de supermercado en supermercado haciendo un estudio sobre las cajas de pasta fresca. Bien jugado. Martina me dio su teléfono móvil, «te aviso que tengo novio». «Pues dile que venga, necesitamos a alguien que cuente los tallarines uno por uno», se me ocurrió contestarle, antes de que se marchara con sus compañeras de clase.               

    Debían de ser ya las seis de la mañana. Estaba agotado. Probablemente, había hablado con más de cincuenta chicas. Es tu primera noche. Relájate. Si vuelves a casa solo no pasa nada. Hoy has aprendido lo fundamental, ya está bien. Dándome por vencido, busqué a Raúl con la mirada. Estaba hablando con una chica un pelín obesa. ¿Un pelín obesa? ¡Eso es una gorda de primera división! Raúl se la intentaba sacar de encima. ¡Tienes que rescatar a tu amigo!  

    Me acerqué a mi compañero de piso y le dije que nos teníamos que marchar. ¡Así no, cabeza de chorlito! ¡Lígate a la gorda! ¿Cómo me iba a ligar a esa chica? ¡Dile que venga a tu casa directamente! Miré a la chica otra vez. Estaba muy gorda. No me apetecía llevármela a casa. Alberto, vas más caliente que el palo de un churrero y, como dice el dicho popular, en tiempos de guerra toda mujer es trinchera. Me apetecía mucho hacer el amor con una mujer, sí, pero no estaba seguro de que fuera capaz de llevármela a la cama y acostarme con ella. En ese momento encendieron las luces y la música dejó de sonar. Ahora o nunca. Me acerqué a la chica y le dije que viniera a mi casa. Ella me miró, me agarró de la cabeza y me metió un morreo que casi me succiona el cerebro. 
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    Todavía seguíamos besándonos cuando el portero nos dijo que estaban cerrando. Éramos las dos únicas personas que quedaban en ese antro. 

    Cogí a la chica de la mano y nos marchamos de allí. 

    Hugh Grant había desaparecido. No lo necesitaba para nada. Estaba claro que esa chica llevaba mucho tiempo sin acostarse con nadie. La única cosa que se debía de llevar a la cama eran bolsas de patatas fritas. 

    Cuando llegamos, nos metimos en mi habitación de inmediato. Raúl tenía la puerta de la suya cerrada. Debía de estar durmiendo. Antes de que pudiera quitarme los zapatos, la chica se desvistió y se quedó tumbada en mi cama, inmóvil. Cuando me coloqué encima de ella, desnudo, noté una cierta rigidez fúnebre. Estaba muy tensa. Decidí acariciarla y besarla un poco para que se relajara. Tenía una barriga gigantesca. Tardé más de diez minutos en adivinar en qué pliegue de su enorme panza se escondía su ombligo. 

    Ella me cogió de la muñeca y tiró hacia mí para que la montara. La tarea se me hizo difícil. Tenía las piernas muy poco separadas. Llegué a pensar que era virgen. No me habría extrañado en absoluto que en algún momento me lo hubiera comentado. Pero no dijo nada. Se limitó a gemir o a gruñir, no sabía muy bien lo que eran esos sonidos que salían de su boca, pero perfectamente podrían haber salido de su nariz. 

    Cambiamos de posición. Me puse debajo de ella. El ajetreo me hizo sudar el alcohol ingerido las horas antes, que ya estaba dejando de hacer efecto. Empezó a importarme que no me gustara la chica. Contemplé su cuerpo sin forma antropomorfa.  Debajo de la barbilla, justo en la papada, tenía una pequeña mata de pelos. No era más grande que una moneda de cincuenta céntimos, pero sí lo suficiente como para detener esa locura.  

    Conseguí echarla a un lado de la cama y le dije que estaba muy cansado y que me encontraba muy mal. Había bebido demasiado y tenía el estómago revuelto. 

    ¿No te estarás planteando dormir con ella? Hugh Grant apareció sentado a los pies de la cama mirándome con desdén. La alucinación acertaba. No me apetecía nada despertar junto a ella, pero me parecía descortés pedirle que se fuera. ¡Échala ya! Y asegúrate de que no abra la nevera. Si come un bocadillo más, no la podrás sacar por la puerta y tendrás que avisar a una empresa de mudanzas para que la evacúe por el ventanal del comedor con una grúa. ¿Echarla? Ni idea de cómo se hacía. Piensa rápido porque se está quedando frita y esta tía tiene pinta de dormir como un tronco. Recordé que Raúl, una vez, para echar a una chica de su dormitorio le dijo que tenía que marcharse a trabajar. El problema era que yo no tenía que salir a ningún lado. ¡Pues miéntele! Pensé una mentira convincente. Le dije que trabajaba en una panadería y que, en un cuarto de hora, tenía que estar allí. No pareció importarle. Me vestí lo más rápido posible. Ella se demoró unos cinco minutos, tenía dificultades para ponerse los calcetines. Me preguntó si no pensaba ducharme y le dije que no tenía tiempo. Alargué el brazo y de dentro del armario saqué un pote de desodorante. Me rocié las axilas con el espray esperando que no sospechara nada. 

    Salimos a la calle y caminamos hacia ninguna parte. Cuando llegamos a la Plaça de la Virreina le comenté que allí debíamos despedirnos, pero ella insistió en acompañarme a la panadería en la que supuestamente trabajaba. ¡Sal corriendo a la de uno… dos… tres y…! No me iba a echar a correr. Seguí andando intentando disimular que no tenía ni idea de qué hacer. Entra en la primera panadería que te encuentres. ¿Y si ella se esperaba un rato y descubría que le había mentido? Pues cuéntale la verdad. Dile que no querías dormir con ella y que todo ha sido un error desde el primer beso o desde su nacimiento. 

    Al cabo de un minuto encontré la solución: «¿Qué te parece si nos despedimos aquí? Me da vergüenza que nos vea mi jefe». ¡Ese es mi chico! Le expliqué que no me parecía de recibo aparecer en el trabajo con esa cara de cansado y, además, dar pruebas evidentes de que había trasnochado. «Si mi jefe me ve contigo sospechará, no le gusta que salgamos la noche antes». Afortunadamente, la chica aceptó. La besé y le dije que ya nos volveríamos a ver. «¿Cómo nos vamos a ver, si no tienes mi número?», me preguntó, cuando ya me había alejado un par de metros. Me giré y rápidamente saqué mi teléfono móvil del bolsillo. Apunté su número y volví a despedirme con un beso. Borra eso de tus contactos antes de que le entre un virus a tu teléfono móvil. 

    De vuelta a casa, me detuve en un bar para pedir un café con leche y un cruasán. Por un lado, me sentía mal y, por el otro, estaba contento, había conseguido sexo de una noche. Había logrado mi propósito. Había jugado mi primera final y la había ganado. Era extraño, pero fue divertido. Tienes una muesca más en tu revolver, vaquero.  

    Por primera vez en muchos días, no había pensado ni un momento en Marta. Conseguí quitármela de la cabeza. Quizás ella estuviera haciendo lo mismo que yo.  No lo sabía, pero no me importaba. 
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    El miércoles por la tarde, sobre las siete, fui a un concierto con Raúl y con Irene. Óscar, el novio de Carlota, había programado el espectáculo de una banda rusa en una tienda de pantalones de calle Torrent de l’Olla, a siete minutos de mi casa andando. 

    No tardamos en mimetizarnos con la horda de modernos que allí se reunían. Este sitio está lleno de tías. Hugh Grant siempre se hacía visible para alertarme de la presencia femenina. El sesenta por ciento de los asistentes eran mujeres. La mayoría no iban acompañadas por ningún chico. Deduje que todas estaban solteras. Esto será como pescar en un barril, colega. 

    Saludamos a Óscar y a Carlota. «¿Qué tal estás?», me preguntó ella. Era evidente que no era un comentario de cortesía. Quería saber si mis alucinaciones seguían igual o si había habido cambios desde nuestro último encuentro. «Todo bien», contesté deseando que no hiciera más preguntas. Me miró con insistencia, esperando una respuesta más elaborada. En voz baja, casi sin que pudiera oírme, le dije que las alucinaciones habían desaparecido por completo, «estoy fenomenal, como siempre». No pensaba contarle que había decidido convivir con ellas y darles la condición de consejero sentimental. Carlota sonrió no muy convencida, pero pareció tranquilizarse. «Ya hablaremos». Sabía que su curiosidad científica me perseguiría un rato más. Me creía, pero quería asegurarse de que estaba bien. ¿Quién era esa? ¡Está muy buena! Ignoré a Hugh Grant. Carlota no era ni sería nunca una opción. Ella era la novia de mi colega, igual que Irene. 

    Iba por la tercera cerveza cuando empezó el concierto. A petición de Hugh Grant, nos pusimos cerca de un grupo de chicas que bailaban y se contoneaban al compás de las melodías de la banda moscovita. La única que no parecía una hippie colocada en medio de Woodstock era una chica bajita, de pelo corto y gafas de pasta. Vestía con una camisa a cuadros y unos pantalones de pitillo ajustados. No era la chica más hermosa del local, pero sí la más sexy. Me miró de reojo. Le has gustado. Entre canción y canción sacaba una Moleskine pequeña del bolsillo trasero de sus pantalones y tomaba anotaciones. ¿Por qué alguien asistía a un concierto y, en lugar de bailar y pasárselo bien, tomaba apuntes? Pregúntaselo. Me pareció divertida la idea, la forma más adecuada de iniciar una conversación. Me acerqué a la chica. «Soy periodista musical». Probablemente, Óscar había llamado a alguna revista para cubrir el evento. Me alejé unos pasos, no quería molestarla, estaba trabajando. Ya hablaría con ella cuando se tomara un descanso. Pero asegúrate de que te da su número antes de marcharse. A no ser que te la folles esta misma noche, claro. Seguí disfrutando del concierto. No había muchas más chicas que me interesasen. Raúl me miró y me guiñó el ojo. Irene se acercó a mí: «creo que le has gustado, no para de mirarte».  

    Hacía algún tiempo que había empezado a darme la sensación de que Irene sentía cierto interés por mí. Siempre se me acercaba para hacerme comentarios de ese tipo o aparecía cuando Raúl no estaba y charlábamos un rato. En algunas ocasiones, sospeché que flirteaba conmigo. Lo hace, y lo sabes. 

    Cuando acabó el concierto, salimos a la calle y nos pusimos en la acera de enfrente para esperar a Óscar y a Carlota para ir a cenar. Mientras esperábamos, vi salir a la chica de la camisa de cuadros. Cruzó la calle y encendió un cigarrillo cerca de nosotros. Ya no está trabajando. Me acerqué tímidamente y le pregunté qué le había parecido el concierto. «Los vi el año pasado en un festival, en Berlín; brutales, como siempre». Antes de que pudiera preguntarle cómo se llamaba, aparecieron Óscar y Carlota. «¡Veo que ya has conocido a Mar!». Él nos presentó y comentó que estábamos hechos el uno para el otro. Su afirmación nos intimidó un poco.  

    Óscar convenció a Mar para que viniera a cenar con nosotros. De camino a un bar de la calle Mozart, Mar no se separó de mi lado. Bromeábamos sobre todo lo que veíamos a nuestro alrededor. Nos reíamos de las barbas de leñador que se habían puesto de moda, del exceso de nuevos bares que en su carta ofrecían gin-tonics tan cargados de fruta que, según Mar, sería más coherente llamarlos macedonia y ponerlos en el apartado de postres. Me sentí a gusto con ella. Óscar no mentía, hacíamos una pareja adorable y, poco a poco, la gente que nos acompañaba se acercó a nosotros para poder escuchar las tonterías que decíamos cada tres pasos. Me lo estaba pasando tan bien que se me olvidó ligar. Ya tendrás tiempo de eso en la cena. 

    En el bar, nos sentamos el uno frente al otro, a un extremo de la mesa, un poco apartados del grupo. Éramos unas quince personas. Mar me contó su vida. Hacía tres meses que había vuelto de Boston, donde trabajó un año en una prestigiosa revista musical. De vuelta a Barcelona, se instaló en casa de sus padres y buscó trabajo. Tardó dos meses en encontrarlo. El concierto de la banda rusa era su primer encargo importante desde que había llegado. Estaba buscando un trabajo de veinte horas como camarera para combinarlo con su oficio y así poder marcharse de casa de sus padres. 

    Si Mar había llegado hacía apenas tres meses, no tendría novio. Me miraba como si no lo tuviera. Nos habíamos aislado del grupo. Todos los chicos observaban a Mar, deseosos de una oportunidad para hablar con ella. La periodista musical se mostraba indiferente ante todos ellos. Solo le interesaba yo. De vez en cuando, Óscar nos miraba y nos sonreía, sabía lo que estaba pasando entre nosotros. 

    Ella quería descubrir qué hacía con mi vida, y no solo con la profesional. Mar me hizo todo tipo de preguntas, incluso sobre mi vida sentimental. No sabía si contarle lo de Marta. Era idiota de no hacerlo, pero no quería entrar en detalles y que se percatara de que yo era el típico tío inmaduro, sin mucha experiencia sentimental. Opté por abordar el tema con naturalidad. Mientras no te comportes como un llorica, vas bien. «¿Me acompañas a fumar?», preguntó Mar. «No fumo, contesté». Idiota, acompáñala. 

    En la puerta del bar se encendió un cigarro y seguimos hablando. Es hora de que subas un poco la apuesta. Hasta ahora has ido de puta madre, pero tienes que asegurarte de que ella sepa que te la quieres trajinar. Y recuerda: nada de cursilerías. 

    No creía que fuera necesario el consejo de Hugh Grant. Era evidente que, tarde o temprano, o ella o yo daríamos señales mucho más claras de las que ya estábamos dando. Por si acaso. No des nunca por supuesto que las cosas no se pueden torcer. Me acerqué a Mar y esperé a que ella dijera algo. Estaba un poco nervioso. No quería ser brusco ni asustarla. Mar no dijo nada, me pareció que ella esperaba un cumplido por mi parte. Me miraba de reojo y sonreía. Sabía que me había acercado tanto por algún motivo. «¿Cuántas veces has tenido ganas de besarme desde que nos hemos conocido?», comenté fingiendo que no me importaba mucho la respuesta que me pudiera dar. Mar tardó diez largos segundos en responder a mi pregunta. «Bastante pocas, la verdad». Está mintiendo. Lo sabe ella, lo sabes tú y lo sabe su tía la del pueblo. «¿Y tú?». Ve con cuidado. No le digas que desde el primer momento, que tú eres capaz de decirle que desde que naciste. «Algunas más que tú, seguramente». No está mal, te lo compro. Mar tiró su cigarrillo al suelo y regresó a la mesa sin decir nada. 

    Antes de sentarme, fui al baño a mear. Cuando volví, vi que Mar estaba entre el técnico de sonido y el de luces. Los dos chicos me miraron de reojo, orgullosos de habérmela levantado. Está jugando contigo. No la mires. No hagas nada. No muestres enfado. Demuéstrale que, si ella se marcha, puedes seguir con tu vida. Carlota se sentó frente a mí. «Hacéis buena pareja». «Es mona», contesté con fingida indiferencia. Me preguntó cómo estaba. Otra vez. Me preguntó por el trabajo y, sobre todo, por Marta. Le conté que estaba bien, mejor que nunca; «he decidido disfrutar de mi soltería, nunca lo he hecho y me apetece probar, a ver qué tal». Ella insistió con lo de las alucinaciones y le dije que no habían vuelto a aparecer, «te lo prometo, palabra». Y le conté que desde que había hablado con ella, habían desaparecido. «Qué raro», comentó Carlota, al verme incómodo por su interrogatorio.   

    Por el rabillo del ojo pude ver a los dos técnicos compitiendo por la atención de Mar. No le interesan en absoluto, no te preocupes. Óscar pidió una ronda de chupitos. Cuando brindamos, observé que Mar alzaba su vaso hacia mí, como si quisiera que tuviéramos nuestro brindis privado. Eso me tranquilizó. 

    Una vez pagada la cuenta, nos marchamos del bar y nos quedamos en la puerta, esperando a que todo el mundo saliera para despedirse. Mar salió acompañada de los dos técnicos. 

    «Viven cerca de mi casa y me han dicho que me acompañan en coche», dijo Mar cuando se acercó a mí. Ni se te ocurra pedirle el teléfono. No seas un arrastrado. Ha tenido su momento y lo ha desaprovechado. Que se vaya con esos dos mugrientos. «¿Me das tu número?», me preguntó. «¿Quieres el de la seguridad social?». Bien respondido, hermano. Le di mi teléfono y nos despedimos con dos besos y un ligero abrazo. 

    Había estado muy cerca de llevármela a la cama e intuía que no sería la última vez que la volvería a ver. No estés tan seguro. No tienes su número. De vuelta a casa, cuando pasaba por la Plaça del Sol, mi teléfono vibró en el bolsillo interior de mi americana. Mar me había mandado un mensaje: «este es mi número». Dile que venga. Vacilé un poco, pero acabé haciéndolo: «qué lástima que esta noche no duermas conmigo». De momento todos los consejos de Hugh Grant habían sido acertados. Mar contestó a los dos segundos: «en cuanto me deshaga de estos dos cenutrios voy». Quedamos en la Plaça del Diamant. 

    Le conté a Irene y a Raúl lo ocurrido y me marché a esperarla. Aguardé sentado en uno de los bancos, bebiendo una cerveza que me había suministrado un latero paquistaní. Mientras esperaba, me preguntaba qué tenía que hacer cuando Mar llegara. Le comes la boca directamente. 

    Apareció, me levanté y caminé hacia ella cruzando la plaza. Antes de que dijera nada, la agarré por la cintura y le planté un beso en los morros. Hoy has dado un paso de gigante. Acabado el besuqueo, la cogí de la mano y, sin darle alternativa, la llevé a mi casa. Nos detuvimos en la Plaça de la Virreina, le dimos un euro a un latero y él nos proporcionó una cerveza para Mar. Seguimos nuestro camino. Al llegar a casa, hicimos el amor unas cuantas veces hasta que nos quedamos dormidos. 

    Al día siguiente sonó su despertador a las siete de la mañana. Mar se fue a escribir su artículo y yo, con una sonrisa de oreja a oreja, preparé un café antes de ponerme a trabajar. Mientras desayunaba, no pude evitar pensar en cómo sería ser novio de Mar. Nos imaginé viviendo juntos, escribiendo el uno al lado del otro. Yo con mis guiones y ella con sus crónicas musicales. 
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    La semana siguiente la pasé mensajeándome con Mar. Tenía ganas de volver a verla. Me había reído mucho con ella y me apetecía repetir. Cada tarde, sobre las siete o las ocho, le proponía ir a tomar algo, pero ella declinaba mi oferta. Tenía mucho trabajo y poquísimo tiempo libre para verme. Olvídate de esa tía, pasa de ti. Yo no estaba de acuerdo con esa afirmación. Me resistía a pensar que Hugh Grant tuviera razón. Aunque quizás la tenía. Nunca me encontré en esa situación antes. Todas las mujeres que había conocido hasta la fecha acabaron siendo mis novias, exceptuando la chica obesa, claro está. Por eso, hazme caso. Deja de montarte películas en la cabeza, que es lo que haces siempre. Para mí no eran películas en la cabeza. Pero sí que lo son. Lo has hecho toda tu vida, te enamoras con demasiada facilidad.  

    Mar me gustaba. Quería saber más sobre ella y estar seguro de que no dejaba pasar la oportunidad de conocer a la mujer de mi vida. Estás confundiendo necesidad de atención con amor. 

    Debían de ser las doce del mediodía cuando Mar me mandó un mensaje: «esta tarde estaré por tu barrio, ¿nos vemos a las ocho?».  

    Tenía ganas de repetir una noche de amor con Mar. ¿Quién te ha dicho que vais a follar? Quizás solo le apetece verte un rato, tomar algo y ya está. 

    Una hora antes de mi encuentro con Mar, me metí en la ducha y me arreglé un poco. Un poco demasiado. Quería estar guapo para ella. No te eches tanta colonia o la vas a asfixiar. Mírate, pareces un perrito francés. Es ella la que se tiene que preocupar por qué piensas tú de ella y no al revés. Yo pensaba que Mar era un encanto de mujer, bella, inteligente, segura de sí misma e independiente. Quería que ella pensase lo mismo sobre mí. No me gustaba la idea de haber pasado por la vida de Mar como uno más, como una aventura pasajera. 

    Bajé las escaleras a toda prisa y salí a la calle. Habíamos quedado en la puerta del metro de Fontana. Llegué cinco minutos antes. Me senté en los bancos de la entrada a esperarla. Pasado un cuarto de hora, me mandó un mensaje: «llego tarde». No me importaba aguardar un poco más. 

    ¿Has visto a esa estudiante de la carpeta? Debe de estar esperando a una amiga. No me apetecía mirarla. Era preciosa, sí, pero no más que Mar. Ni menos fea. ¡Está igual de buena! Me daba lo mismo. No había salido de casa para ligar. Alberto, creo que tenemos que hablar seriamente. Llevas una semana obsesionándote con Mar, cosa que no me parece mal, siempre y cuando estés pendiente de las otras chicas también. Mar no se merece, todavía, tanta atención. Todo el día piensas en ella. Quizás sí, había estado demasiado pendiente de Mar, pero no tenía por qué preocuparme. Muy, bien, solo digo que te relajes. Disfruta.  

    Respiré hondo y miré el reloj. Mar se estaba retrasando demasiado y yo empezaba a impacientarme. Me parecía una falta de consideración que me tuviera esperando tanto rato. Alberto, márchate. Llevas casi media hora aquí plantado. No pensaba hacer eso. Estás perdiendo tu tiempo por un polvo que no sabes si vas a echar. Levanta el culo y vuelve a casa. No me moví ni un centímetro. Me negué a obedecer. Pues aquí te quedas. Hugh Grant se levantó del banco y se marchó caminando por la calle Astúries. ¿Podía una alucinación ir a dar un paseo?  

    Un tropel de personas salió de la estación. Me levanté y busqué a Mar con la mirada. 

    Se me había olvidado preguntarle a Hugh Grant cómo tenía que saludarla. ¿Era conveniente dar dos besos o un besito en los labios? Una pequeña ola de ansiedad se apoderó de mí. Lo mejor sería esperar a que ella diera el primer paso. 

    Mi duda quedó resuelta de inmediato. Mar apareció y me dio dos besos. Se disculpó en exceso. Había tenido que acabar una entrega y no quería marcharse de casa sin asegurarse de que su artículo estaba perfecto. Fingí que no me molestaba en absoluto que me hubiera hecho esperar y le pregunté qué quería hacer. Le apetecía dar una vuelta y tomar una cerveza en alguna terraza. A esa hora era muy difícil encontrar una mesa libre. Eran las nueve menos cuarto. Todas las terrazas debían de estar ocupadas. Había un bar cerca de mi casa que dejaba sacar la cerveza fuera, en vaso de plástico. Nos fuimos andando hacia allí. 

    Mar me contó que estaba un poco desesperada por encontrar trabajo, había hecho mil entrevistas. «Quizás me vaya a Londres una temporada». Esa frase me sentó como un tiro en la rodilla. Si Mar se marchaba, perdía la oportunidad de, quién sabe, estrechar una relación íntima con ella. Era injusto, nos acabábamos de conocer, no se podía marchar. En Londres se olvidaría de mí.  

    Pedimos un par de cervezas y salimos a la calle. Hablamos de todo un poco y sobre nada importante en particular. Mar estaba seria. Intenté hacerla reír, pero no hubo suerte. Recordé lo mucho que nos reímos la noche del concierto. ¿Por qué había venido si no tenía ganas de pasarlo bien? No estaba cómodo con la situación. Esperaba que Mar estuviera más animada. No paraba de lamentarse y de contarme lo mal que la vida la estaba tratando. Tenía una carrera universitaria que, a su modo de ver, no le servía para nada, vivía en casa de sus padres y no tenía pareja estable desde hacía años. «¿Buscas una pareja estable?». Su respuesta fue: «no, es una forma de hablar». 

    Busqué alguna señal en la expresión facial que me indicara qué estábamos haciendo allí. No entendía por qué había querido verme. Yo no era, para nada, su psicólogo. A decir verdad, no reconocerlo sería de idiotas, yo estaba allí con el objetivo de volver a tener sexo con Mar. Me apetecía mucho arrancarle la ropa y besarle los pechos. ¿Qué podía hacer? No te preocupes, de esto me encargo yo. Hugh Grant había vuelto de su paseo. ¿Te has insinuado? Todavía no. Pues dile que con ese escote te está siendo muy difícil contenerte. Eso mismo le dije. «Lo siento», Mar sonrió, tímida, mientras se tapaba los senos con la mano. «No te preocupes, me gusta mirarlos de reojo de vez en cuando». Mar sonrió y me dio un ligero golpe en el hombro, fingiendo estar ofendida. Es tuya, Alberto. Cogí a Mar por los mofletes, con las dos manos y me acerqué para darle un beso. Ella me dio tal empujón que, del golpe, me dejó la camisa empapada de cerveza. ¿Se puede saber qué haces? Después de mirar atónito la gran mancha semitransparente que lucía mi camisa, miré a Mar. Estaba roja como un tomate. «Lo siento». No sabía quién lo sentía más, si ella o yo. No te preocupes, contesté a la vez que intentaba secarme con una servilleta. 

    Me quedó muy claro que Mar no quería meterse en la cama conmigo ni para dormir la siesta. Tampoco está tan claro. «Alberto, no creo que volvamos a acostarnos». Sí que lo está, sí. «¿Quién te ha dicho que quiera volver a acostarme contigo?», pregunté. No te hagas el despistado que no cuela. Le pedí perdón por haber intentado besarla. Mar, incómoda, aceptó mis disculpas y me contó que, en el metro, cuando estaba de camino, temía que pasara eso. Le sucedía lo mismo con todos los tíos con los que se acostaba. «Es solo sexo, ¿por qué le dais tanta importancia?». Entonces, ¿por qué había venido? ¿Para contarme todas esas mierdas sobre su vida? Como si hubiera leído mis pensamientos, contestó a las dos preguntas. «Pensaba que podríamos ser amigos». Dile que ya tienes el cupo de amigas lleno. 

    Media hora más tarde, ya en casa. Me sentía un fracasado. Nunca sería el tipo que pretendía ser. Estaba harto. No aguantaba más mi situación. Tendría que haber arreglado las cosas con Marta. Yo no servía para estar soltero. ¿Vas a comportare así cada vez que la vida no sea como tú quieres? Tenía ganas de volver a ver a Marta. Tienes ganas de acostarte con ella. O, mejor dicho, tienes ganas de acostarte con cualquiera. Estás desesperado. Odié a Hugh Grant. ¿Cuánto tiempo más tenía que soportarlo? ¿Quieres que me marche? Asentí. ¿Seguro? Sí. Como tú desees. Hugh Grant desapareció de mi vista. Se desvaneció. 

    No tenía sueño. Estaba enfadado y nervioso, y no quería marcharme a dormir. Entré en una de esas páginas pirata para ver películas online de forma ilegal y busqué alguna comedia que me distrajera. Por desgracia, ya no podía consolarme viendo Notting Hill porque me recordaba demasiado a mi recién despedida alucinación. Me decidí por Resacón en las Vegas. Cuando hice clic en el botón de reproducir, apareció el anuncio de una página web de contactos que me prometía sexo inmediato con chicas de mi ciudad. Movido por la curiosidad, hice clic sobre el anuncio. La página web me pedía registrarme. Tenía que crear mi perfil con una foto y seleccionar un montón de ítems que, en principio, me definieran. Altura, peso, color de los ojos, profesión, aficiones, estado civil, si me gustaban los hombres, las mujeres o ambos, fumador, no fumador, fumador ocasional… Lo rellené todo. 

    La página me ofrecía la posibilidad de ajustar los parámetros de búsqueda. Edad: de dieciocho a noventa y nueve años. ¿Radio de acción? Dos quilómetros, no me apetecía andar mucho.  

    En la pantalla aparecieron más de cincuenta perfiles de chicas. ¡Joder, tío! Desaparezco diez minutos y ya estás trabajando. Centré mi atención en la pantalla. Vi a una chica muy mona: Amanda, veintisiete años, diseñadora gráfica. Vacilé unos segundos, pero acabé mandándole un mensaje: «hola, ¿qué tal?». 

    Seguí curioseando hasta que me entró el sueño. Corté y pegué el mismo texto en veinte perfiles más y me fui a dormir. 

    Al día siguiente me habían respondido dos, Amanda y otra que se hacía llamar Dulces Sueños. 
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    Una semana después de mi irrupción en el mundo de las redes sociales para ligar, ya estaba hablando con una docena de chicas. Chateaba con ellas al mediodía, mientras comía, y por la noche, antes de acostarme. Las conversaciones eran bastante anodinas. No todas las candidatas mostraban el mismo interés, pero la gran mayoría daba señales de vida una vez al día, por lo menos. 

    Amanda, la primera chica con la que hablé, era la más proactiva de todas esas amantes en potencia, por el momento virtuales. Hablábamos unos treinta minutos al día. No nos decíamos gran cosa, pero siempre, antes de irnos a dormir, nos contábamos qué habíamos hecho durante la jornada. No me parecía atractiva en exceso, pero lo suficiente como para no hacerle un feo. 

    Me había costado un poco convencerla de conocernos en persona. Siempre que le proponía tomar algo, declinaba la invitación cortésmente, alegando alguna indisposición de carácter laboral. Finalmente, nos vimos un domingo al mediodía, para hacer el vermut en la Plaça John Lennon. 

    Cuando llegué, no me costó reconocerla. Estaba sentada en la terraza del único bar que había en la plaza y, como era de esperar, era un poco menos agraciada que en sus fotos. No le di mucha importancia, yo tampoco era, que digamos, un guaperas. 

    Nos saludamos con los dos típicos besos y me senté a su lado. Le pedí una cerveza al camarero. No tardamos mucho en enfrascarnos en una conversación sobre cine. Me sentí cómodo desde el principio. Nunca había tenido una cita con una desconocida que había conocido por Internet, pero, así a botepronto, le vi una ventaja al tema: Amanda no era amiga de nadie que yo conociera; por lo tanto, si la cosa iba mal, nadie lo sabría; ella no iría a ninguno de nuestros amigos comunes a contarles que yo era un imbécil o que era demasiado paradito, porque no teníamos de eso. No sentía ningún tipo de presión social. Si, de repente, me diese por cantar la Marsellesa, no quedaría como un loco ante los ojos de nadie que me importara. 

    «¿Has quedado con muchos chicos por Internet?», la pregunta era obligatoria. Quería saber de las intimidades de los demás. Amanda había quedado con tres tipos antes que conmigo. El primero le cayó muy bien, era un chico majo, pero no acabó de gustarle. Se vieron solo una vez, se divirtieron mucho juntos, pero Amanda no se sintió atraída por él. Eso me hizo pensar que Amanda quería sentirse atraída por mí. El segundo chico con el que quedó era demasiado inseguro y constantemente buscaba su aprobación para todo. No paraba de preguntarme «¿te está gustando la cita?». Eso le bajó la libido hasta rozarle la suela de los zapatos. El último era un anormal. Habían estado chateando un mes. Parecía un chico majo y muy simpático, pero una hora antes de su encuentro, le pidió que, por favor, cuando estuvieran sentados a la mesa del bar, le escupiera en la cerveza. Le encantaba sentirse humillado por una mujer en público. Amanda decidió no presentarse a la cita. Por lo tanto, técnicamente, yo era el tercer chico con el que se veía.   

    Podía parecer contradictorio, pero Amanda no creía que pudiera encontrar a un chico decente en Internet. «Entonces, ¿qué hacemos aquí?», pregunté. Me contó que, justo en el momento en que iba a dar de baja su perfil, vio mi mensaje y le parecí un chico diferente. «Supongo que me gustó que fueras guionista, me gusta mucho el cine, ¿sabes?». 

    Miré a Amanda de arriba abajo y sí, me sentía atraído por ella, y algo me decía que ella también por mí. El único defecto que le vi, así de entrada, fue que era un pelín demasiado tocona. Pero no tardé en sentirme cómodo con el contacto físico, de hecho, me excitaba un poco. 

    A la tercera cerveza empezamos a hablar de nuestros ex. Hacía dos años que Amanda había salido de una relación de once. Hice el cálculo mental: había empezado a los catorce. ¡Catorce! Comenzaron a salir en el instituto y, cuando Amanda acabó la carrera, encontró un trabajo en una empresa de Tarragona y se fueron allí a vivir juntos. La relación llegó a su fin el día en que Amanda se dio cuenta de que solo había estado con él y que, a ese paso, no conocería íntimamente a nadie más que a él. Poniéndose a sus padres y a sus hermanos en contra, decidió dejarlo todo y venir a vivir a Barcelona. En los últimos dos años había aprovechado el tiempo. Trabajaba en una pequeña agencia de comunicación, en el barrio del Raval, y no había fin de semana que no se hubiera llevado a un chico a la cama. Volví a calcular. Cincuenta y dos semanas que tiene un año por dos: Amanda se había encamado con ciento cuatro chicos. No podía ser, seguro que estaba exagerando. Probablemente no había salido todos los fines de semana, ni conocido a alguien cada vez que lo había hecho, seguro que no. 

    Estaba harta de conocer a chicos en la discoteca. Pero ¿qué diferencia había entre hacerlo por Internet o en una discoteca? Los dos contextos son proclives al engaño. Seleccionar una foto de perfil es muy parecido a ponerse guapo, ducharse a conciencia y a vestirse con ropa que no usas a diario. En una discoteca la gente también se escuda en un anonimato llamado pose. No me parecían muy distintos los dos contextos. Cada uno tenía sus reglas particulares, pero la conclusión era que en los dos podías hacer lo mismo: mentir para follar. 

    Eran casi las siete de la tarde. Habíamos bebido demasiada cerveza para un domingo. Miré mi cartera y no tenía dinero suficiente para sufragar una octava caña. «¿Quieres que continuemos la conversación en mi piso?». Amanda aceptó la oferta. Nos fuimos a mi casa a seguir charlando y bebiendo. 

    Nos sentamos en el sofá y conversamos media hora más, hasta que vi una señal en los ojos de Amanda y la besé. Como dirían los adolescentes en mi época, nos dimos el lote. Nos detuvimos al ver las persianas abiertas y que una vecina fisgona, en el edificio de enfrente, nos estaba espiando detrás de las cortinas. Amanda se levantó, me cogió de la mano y preguntó por mi habitación. Hicimos el amor una hora entera hasta que Amanda llegó al orgasmo. Era curioso porque, cada vez que tenía uno, inmediatamente, después del éxtasis, se echaba a reír desconsoladamente. Amanda me pidió perdón, «me pasa siempre, no puedo evitarlo». En ese momento, y más adelante lo confirmé, me di cuenta de que el orgasmo femenino, y creo que el masculino tampoco es una excepción, es diferente según el individuo. Hasta entonces, probablemente engañado por el exceso de pornografía, yo siempre había pensado que todos los seres humanos nos corríamos igual, que en eso no nos diferenciábamos. 

    Mientras nos vestíamos, llegaron Raúl e Irene. No me quedó más remedio que hacer las respectivas presentaciones. Rápidamente advirtieron que nos habíamos acostado. Me delató una sonrisa de oreja a oreja, consecuencia de las endorfinas y de los neurotransmisores postcoitales. Estábamos hambrientos y pedimos unas pizzas. Raúl e Irene se sumaron a la cena. Los cuatro cominos, bebimos y reímos en el sofá donde, dos horas antes, Amanda y yo nos habíamos besado. El mismo sofá que me vio llorar por Marta. 

    A la una de la madrugada Amanda se fue. Yo insistí en que se quedara a dormir. No me parecía educado dejar que se marchara tan tarde, de noche. Le hice prometer que iría a la parada de taxi más cercana y cogería uno. Incluso le ofrecí dinero para pagarlo, me parecía mal que Amanda tuviera que acarrear con todos los gastos de transporte. Al fin y al cabo, habíamos disfrutado los dos del encuentro. 

    «Nos gusta esa chica para ti», comentaron Raúl e Irene. Amanda era muy interesante y, sí, era verdad que hacíamos buena pareja. Pero me olvidé rápido de ella. El lunes por la noche había quedado con una tal Ginger y no tenía tiempo para pensar en Amanda. 

    Una sensación de vacío y de superioridad recorrió mi espina dorsal cuando me di cuenta de que en ningún momento necesité la ayuda de Hugh Grant. Estoy orgulloso de ti, amigo. Es posible que el alumno haya superado al maestro. 
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    Ligar no es tan difícil si lo único que pretendes es follar.  

    El año que siguió a la noche con Amanda entré en una espiral de sexo sin sentido que no le deseo a nadie, pero que volvería a vivir mil veces si hiciera falta. Dediqué mi existencia a trabajar por el día y a fornicar por la noche. Conocí a más de cien chicas y me acosté con más de doscientas si contaba a las que mi imaginación calenturienta desnudaba en el metro o en la biblioteca o en la panadería. Me sentía capaz de ligar incluso en un tanatorio. 

    Las chicas no me duraban más de dos asaltos. Si la primera noche no querías sexo, automáticamente eras descartada e iba a por la siguiente. 

    Hugh Grant casi no aparecía y, si lo hacía, era para darme un pequeño consejo táctico y esfumarse en algún rincón de mi inconsciente. Pasé de percibir a las chicas como musas inaccesibles a verlas como simples objetivos. Me convertí en un estratega militar capaz de asaltar cualquier minifalda y de ganarle la guerra a cualquier sujetador. 

    Poco a poco, aprendí qué decir o qué hacer en cada momento. Descubrí que los seres humanos no somos tan distintos. De hecho, si así fuera, no existirían los estudios de mercado. Todos tendemos a comportarnos de una forma parecida ante las mismas situaciones o contextos. La paradoja que demuestra lo que digo es que todos los seres humanos tendemos a necesitar sentirnos únicos o, mejor dicho, distintos a los demás, cosa que, por definición, es muy difícil porque, si todos fuéramos diferentes, acabaríamos siendo iguales, igual de diferentes. Lo realmente extraordinario sería que un ser humano fuese idéntico a otro y no al revés. 

    Otra cosa que aprendí es que la mujer, a diferencia del hombre, acostumbra a ser mucho más honesta y bastante menos superficial. No digo que siempre sea así, pero sí suele cumplirse. Una chica poco agraciada tiene menos probabilidades de acostarse con un chico guapo, que un chico feo con una mujer atractiva. Los hombres valoramos mucho más el físico que ellas. Estoy seguro. Sé que hay excepciones y que no siempre es así. Pero, por lo general, mi teoría se cumple, doy fe de ello. No entraré en discusiones sobre qué o quién tiene la culpa. En mi opinión, los medios de comunicación nos han programado, a los chicos, para que deseemos a un tipo de mujer determinada, que se cuida, de piel joven y pechos firmes con pezones rosaditos, que, para ser deseada, necesita comprar productos cosméticos y muchas maquinillas de afeitar, depiladoras y todo tipo de artilugios que tengan que ver con arrancar bello de su cuerpo. 

    ¡A lo que íbamos! En mi trabajo de campo de antropología sociosexual me di cuenta de que, en una cita, hay situaciones que se repiten. El contexto suele seguir un patrón determinado, por lo menos, en el setenta y cinco por ciento de los casos. Primero se da una charla previa, ya sea en persona o por chat. Luego viene un periodo de cortejo, llamado cita, y más adelante llega una fase final de transición que va del beso al sexo. Si uno sabe cómo comportarse en cada etapa, el partido está ganado. No entraré en dar recetas ni consejos, que cada uno aprenda a escribir su manual de seducción. ¿Qué pasa si te desanimas y te sientes tentado a tirar la toalla porque no consigues comerte un rosco? En mi caso, la respuesta a esta pregunta es clara: Hugh Grant. 

    Aquel año, por mi vida, pasaron chicas impresionantes. 

    Nuria tenía treinta y tres años y era reportera de televisión. Fue la que más me duró. Me volvía loco su cuerpo de modelo y sus ojos grandes, escondidos tras unas finas gafas de pasta. La conocí en un bar, una tarde. Fue allí donde descubrimos nuestra mutua pasión por Woody Allen y el sexo oral. 

    Daniela, la enóloga, entró en mi vida tan rápido como se fue. Siempre recordaré esa botella de vino y su vello púbico acariciando la punta de mi nariz. 

    Como diría Joaquín Sabina, una noche a las diez de la mañana, conocí a Paola en la estación de metro del Liceo. Una paraguaya de veinte años que aceptó venir a mi casa y que se fue sin darme su teléfono. 

    Clara fue un hueso duro de roer, pero finalmente, siete horas más tarde, acabamos en su piso con seis cervezas y un par de canutos. 

    Rosa era escritora. Espero que un día, en una de sus novelas, cuente cómo nos besamos, mientras mi mano se deslizaba dentro de su falda para descubrir que no llevaba bragas.  

    Dolores no me dio ningún dolor de cabeza. Perdón por el chascarrillo, pero es la verdad. La conocí en Internet y estaba harta de quedar con chicos que tartamudeaban o que intentaban impresionarla con sus músculos y su falta de ingenio. Quedamos en una terraza, en la calle Roger de Flor con Travessera de Gràcia. Nos conocimos lo suficiente como para que al cabo de media hora estuviéramos el uno encima del otro, retozando en el sofá de su piso compartido. 

    Podría seguir la lista, pero creo que no hace falta. Fue en ese periodo de mi aventura cuando descubrí una cosa que, según mi punto de vista, muchos hombres desconocen o se niegan a creer: las chicas también follan. 

    La mayoría de los chicos que he conocido en mi vida desconocen esta información, creen que nos interesa más el sexo que a ellas. ¡Mentira! Lo que pasa es que a nosotros nos han enseñado que sentir deseo sexual y mostrarlo y reconocerlo no tiene nada de malo, mientras que a ellas les han enseñado que tener ganas de sexo es de zorronas. Supongo que, si a nosotros nos juzgaran como a ellas cada vez que mostramos nuestro instinto más animal, también nos sentiríamos mal y acabaríamos por llevar el tema con la máxima discreción posible. ¡No lo sé! Es mi conclusión después de haberme acostado con más de cien chicas en unos trescientos sesenta y cinco días. 

     Dejé de ser un romántico empedernido para convertirme en un cínico practicante. Llegó a importarme una mierda la persona que tenía delante. Para mí, las mujeres se convirtieron en agujeros que se abrían si sabías qué decir y cómo actuar.  Trofeos. Algunas veces tenía que mentir y otras no. Eso me daba igual. Lo importante era, perdón por la expresión, meterla en caliente. 

    Dejé de esperar a la mujer de mis sueños, a mi Julia Roberts. Mi integridad se había desvanecido para siempre. Me convertí en un hijo de puta retorcido que solo pensaba en follar. 

    La poca conciencia que me quedaba enterrada en algún lugar de mi alma me pedía a gritos que me detuviera. Pero era demasiado tarde, me había quedado sin líquido de frenos. No podía parar. Era inevitable para mí no hacer lo que había aprendido tan bien. 

    Siempre que intentaba abandonar mi insano estilo de vida, aparecía Hugh Grant: Tío, tú has nacido para esto, salgamos de caza a por una garza. Al final no sabía si le hacía caso porque tenía razón o para no tener que aguantarlo. 

    Solo yo sé las ganas que tenía de volver a enamorarme, como cuando tenía dieciséis años y creía en el amor eterno. ¿Para qué quieres amor cuando puedes tener sexo?  
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    «¡Eres un hijo de la gran puta!», los gritos de Irene me despertaron de buena mañana. A penas llevaba noventa minutos durmiendo. Hacía dos horas que mi ligue se había marchado, después de una intensa noche de ñaca-ñaca. 

    Contemplé la idea de salir de mi habitación, pero preferí darles a Irene y a Raúl un poco de intimidad y esperar a que acabaran para poder volver a conciliar el sueño. 

    Mi compañero de piso había hecho de las suyas. Llevaba un mes acostándose con una amiga de Irene. «Una cosa es que podamos acostarnos con otras personas y otra muy distinta es que tengas una vida paralela». 

    «¿Puedes hablar más bajo?, Alberto está durmiendo». Esa fue la respuesta de Raúl. A Irene no pareció importarle mucho mi sueño porque volvió a chillar con más intensidad, «¡me suda el coño!». Raúl finalizó la discusión alegando un motivo de peso: «me marcho, en diez minutos entro a trabajar», y cerró la puerta. 

    Intenté dormir un rato más, pero fue imposible. Hugh Grant apareció para volver a complicar mi existencia: ¿Has pensado en zumbarte a Irene? Aprovecha ahora, está despechada. La pregunta no me sorprendió en absoluto. Follarme a la chica de mi mejor amigo no era una opción. Era una chica atractiva y muy sexy, pero ni por asomo podía hacerle eso a Raúl. No me apetecía tener problemas. Hugh Grant debía desaparecer de mi vida, me estaba envenenando. Quizás, si conseguía ignorarle cada vez que aparecía, de esfumaría para siempre. Estaba harto de ir de cama en cama. Tenía ganas de conocer a una chica y enamorarme. ¡Olvídalo! Es demasiado tarde, eso no va a pasar. He visto cómo miras a la novia de tu compañero de piso y tú has visto cómo ella te mira a ti. ¡Hasta él se ha dado cuenta! Alguna vez había fantaseado con la idea de acostarme con Irene, ¿quién no? Tenía un punto exhibicionista capaz de atraer a cualquier hombre. Le gustaba pasearse por la casa, recién salida de la ducha, tapándose con una toalla apenas más grande que un trapo de cocina.  

    ¿Recuerdas aquella noche? La recordaba perfectamente. Los tres habíamos bebido y fumado mucho. Raúl se quedó dormido en el sofá e Irene me propuso que jugáramos a uno de esos juegos de beber y decir la verdad. Con la intención de no despertar a su novio, me propuso que fuéramos a mi habitación. Yo dejé la puerta abierta para que, si Raúl se despertaba, se diera cuenta de que no estábamos haciendo nada malo. En mi cuarto hacía mucho calor. Irene me pidió si podía quedarse en bragas y sujetador. No me pareció mala idea. El piso era muy pequeño. Todos nos habíamos visto en ropa interior alguna vez, sobre todo a Irene, que le encantaba desnudarse en público. Al principio me incomodaba, pero en menos de cuatro meses me acostumbré a verla semi desnuda cada dos por tres. 

    Jugamos a ese maldito juego durante una hora hasta que acabamos muy, muy borrachos. Si asomaba un poco la cabeza, podía ver a Raúl durmiendo profundamente en el sofá. La ropa interior de Irene era transparente. La miré. Ella me miró y me sonrió. Era evidente que estaba esperando a que me tirase encima. Pero no pasó nada, me lo quité de la cabeza. A los pocos minutos, Irene se marchó a despertar a Raúl. Cuando salió por la puerta pude ver sus nalgas alejarse de mí. No te preocupes, ya tendrás otra oportunidad.  

    No había ninguna razón lógica para meterme en la cama con Irene. ¿No tienes curiosidad por conocer cómo sabe la traición? No. No podía ser y punto. Raúl vivía conmigo. Era un peligro que no pensaba asumir. ¿Y si no viviera contigo? Daba igual esa pregunta, vivía conmigo. Si no fuera así, quizás me lo hubiera planteado, pero la realidad es que de la puerta de su habitación a la de la mía solo había un palmo de distancia. ¡Quince centímetros! 

    Me levanté de la cama y fui a la cocina a por un café bien cargado. Me apetecía aprovechar el día en el Parc de la Ciutadella, leyendo y viendo a las chicas pasar. Tal vez conocería a una guiri con la que pasar el día, o quizás simplemente leía y conseguía no pensar en follar con chicas una mañana entera.  

    Fui al salón, con la taza de café agarrada por el asa. La puerta de la habitación de Raúl se abrió, motivo por el cual me asusté y solté el asa. «¡Joder! ¡Qué susto, Irene!», dije con los pies abrasados por el café caliente que ahora estaba desparramado por el suelo. Irene se disculpó mientras yo fregaba el estropicio. Para compensármelo bajó a la panadería y volvió con dos zumos de naranja. Desayunamos juntos. Desde aquella noche, me sentía un poco incómodo cuando me quedaba a solas con ella. 

    Irene debió de notar mi incomodidad porque me preguntó por mi trabajo con un fingido interés condescendiente. Me iba fenomenal. Me habían fichado en una productora para formar parte del equipo de guionistas de una serie diaria, un culebrón de esos que dan a mediodía a la hora de la siesta. Estábamos logrando muy buena audiencia. No parecía que la fueran a cancelar, por lo menos en un par de temporadas. 

    La explicación debió de interesar a Irene porque no paró de hacerme preguntas sobre mi trabajo y acerca de cómo escribíamos los guiones. Sin mucha dificultad respondí a todas sus dudas. Estaba a acostumbrado a relatar mi vida profesional. Les había contado lo mismo a todas las chicas que había conocido en el último año. 

    Sin muchas ganas de hablar, me interesé por su trabajo. No me parecía cortés acabar de hablar, recoger los platos y no preguntarle, por lo menos, por su vida. Irene estaba buscando artistas emergentes para que expusieran sus obras en una pequeña galería de arte que estaba montando en el barrio del Born. Su sueño era vivir como galerista. Se había cansado de enviar currículos a los grandes museos de Barcelona y que todos le respondieran con un email que se enviaba automáticamente, donde decía que su currículo se almacenaría en una base de datos y que la tendrían en cuenta para futuros procesos de selección de personal.  

    «¿Y con las chicas como te va? Me ha dicho Raúl que no dejas títere con cabeza». La pregunta de Irene me pilló desprevenido. Tardé algunos segundos en contestar. Decidí confesarle que estaba harto de la vida que llevaba y que me apetecía conocer a una chica y enamorarme, pero que, a esas alturas, lo veía complicado. Irene me respondió con un tópico: «tarde o temprano aparecerá la mujer de tus sueños». Miró el reloj de la pared. Era casi la una del mediodía y, alegando que tenía trabajo que hacer en su casa, se levantó, cogió sus cosas y se marchó. ¿Y si es Irene la mujer de tu vida? 
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    Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, intentaba concentrarme en la lectura de mi libro, pero fui incapaz. Tenía la cabeza en otro lado. En chicas, para variar. Si me hubieran dicho, un año y medio antes, que acabaría hasta el moño de la promiscuidad, me habría echado a reír. Fue divertido lo primeros meses. Haberme acostado con tantas, tantas chicas, me ha dado motivos para morirme un poco más tranquilo. Por lo menos, ya no tengo que preguntarme nunca qué se siente cuando tienes sexo cuando quieres y con quien quieres. No es para tanto. Parece mentira, pensamos que debería ser lo normal, pero no lo es, la grandísima mayoría de los chicos creen que en esta materia no pueden escoger y se resignan a aceptar lo que les viene. Estoy seguro de que es así. Lo que no sabe la mayoría de los hombres es que cumplir tus sueños te rompe por dentro. Las relaciones con el sexo opuesto dejan de ser lo mismo. Es mentira que un hombre pueda acostarse con todas las mujeres que quiera, es totalmente falso, pero no es menos verdad que si se esfuerza en detectar su público, puede tener muchísimo, muchísimo sexo. Solo hay que hacer un buen análisis de marketing y saber responder a la siguiente pregunta: ¿a qué chicas atraes?  

    Yo descubrí que les gustaba a dos tipos de mujeres. Por un lado, estaban las de veinticinco a treinta y cinco años, culturetas, que buscaban un poco de humor, en detrimento de un cuerpo de gimnasio o de los estereotipos que aparecen en los anuncios de calzoncillos. Eran chicas inteligentísimas, nunca dejó de sorprenderme que perdieran su tiempo con alguien como yo. Por otro lado, les gustaba a las mujeres de más de cuarenta y cinco años, divorciadas, que no esperaban nada de la vida más que salir del trabajo, tomar una copa y follar, y no tengo ninguna explicación para ello. 

    Hacía una semana había conocido a una mujer de este último grupo, María. Tenía cincuenta y tres años. Estaba con Raúl, en el Vinilo, cuando de repente vimos entrar por la puerta a un par de MILFS, con sus vestidos cortos, que se situaron en la barra. Una de ellas era María. La observé. Estaba sentada con las piernas cruzadas, mostrando sus muslos. Como sabía que ese tipo de mujeres eran mi público, le pedí a Raúl que distrajera a la amiga. Nos acercamos a ellas y empezamos a hablar. María y su cómplice habían salido literalmente de cacería, como mi compañero de piso y yo, así que no tardamos más de veinte minutos en empezar a magrearnos en uno de los portales cercanos al bar. Subí a su piso y nos pasamos la noche fornicando. Cuando, al día siguiente, me desperté, María seguía durmiendo. Me levanté de la cama sin hacer ruido, me vestí lo más rápido posible, abrí la puerta y salí de la habitación sigilosamente. En el comedor me encontré con un adolescente, sentado en el sofá, con un bocata en el regazo. Supuse que era el hijo de María. El chico y yo nos miramos. Te has follado a la madre de este muchachote. Ella me contó que hacía unos diez años se había divorciado, pero para nada mencionó al chaval. Quizás tiene una hija y te puedes montar un trío con las dos. 

    Esta última aventura me hizo sentir mal conmigo mismo. Me imaginaba todo lo sucedido desde el punto de vista del chico. Era imposible que no le hubiéramos despertado. Esa madurita gemía como una loca. Me lo imaginaba solo, en su habitación, de madrugada, con los ojos clavados en el techo intentando no oír los gritos de placer de su madre, ¡de su madre! 

    Mi vida se convirtió en esto. Tan solo levantarme, fuera en mi piso o en otro, solo o acompañado, cogía mi móvil y empezaba a mensajearme con polvos potenciales. No me separaba del teléfono. Había dejado de ir al cine, de leer, de visitar museos... Solo desatendía la pantallita cuando quedaba con alguna fémina. Pero una vez nos habíamos acostado, volvía a coger el móvil. Así era mi vida. Mensajes de texto y orgasmos. Ese podía ser el título de mi autobiografía. 

    Había intentado dejarlo, pero no aguantaba sin coger el móvil más de media hora. El problema no era ese aparato, la cuestión es que no podía salir a la calle y evitar pensar en chicas. Si me invitaban a una fiesta, lo primero que hacía era preguntar si habría solteras y si me decían que no, declinaba la invitación. Si un fin de semana no tenía a nadie con quien salir, me entraba ansiedad, me ponía a chatear como un loco hasta que convencía a alguna para que viniera a mi casa. Tenía que parar. Solo le veía una salida a todo eso: volver a enamorarme. Centrarme en una chica. Según afirmaba un documental de YouTube que había visto un par de semanas antes, estaba científicamente demostrado que, durante el periodo de enamoramiento, los hombres dejamos de obsesionarnos por el sexo femenino o, mejor dicho, solo nos centramos en uno de sus miembros. 

    Me acordé de Marta. De ella sí me enamoré. Aunque fuera solo un poco, muy poco, la echaba de menos. ¿Cómo debía de estar? Saqué el teléfono móvil de mi bolsillo y entré en Facebook para mirar su muro. Seguía igual, nada nuevo bajo el sol. Me tranquilizó no encontrar ningún indicio de que estuviera con otro.  

    En ese momento recibí un mensaje de Irene: «¿qué haces?». 

    Me pareció muy extraño. Probablemente quisiera saber dónde estaba Raúl. Quiere follarte. Miré su foto de perfil. La había cambiado. Aparecía semi desnuda, en blanco y negro, tapando sus pechos con el antebrazo y su pubis con la mano. Esa tía es una calienta braguetas.  Hugh Grant me miraba desde la copa del árbol, sentado en una rama. Volví a mandarle un mensaje: «no estoy con Raúl, no sé dónde está». Seguro que, como habían discutido, no le cogía el teléfono. 

    Irene contestó: «a quien busco es a ti». ¿Lo ves? Antes de que pudiera salir de mi estupefacción, la novia de mi mejor amigo y compañero de piso volvió a escribir: «tú y yo tenemos un asunto pendiente por resolver». Contesté: «no es conmigo con quien tienes algo que resolver; esta mañana os he oído discutir». Tío, sabes que tenéis algo pendiente, un polvo, para ser más concretos. Ve a su casa y fóllatela. No es tan difícil. Irene tenía ganas de vengarse de Raúl. Era una chica impulsiva, pasional, estaba seguro de que acabaría pidiéndome que borrase ese mensaje. Alberto, Irene es tu público. Sabes que eres su tipo. ¡Reconócelo! Tiene una relación abierta y su novio se ha follado a su amiga. Ojo por ojo, diente por diente. 

    Irene me mandó otro mensaje, una fotografía de ella, vestida con un camisón semitransparente enfrente del espejo del baño. No contesté. Guardé el teléfono en el bolsillo de mi pantalón, cerré el libro y me puse a andar, nervioso, sin rumbo. Hugh Grant saltó del árbol y se pegó a mí. ¡Ese es mi chico! No iba a acostarme para nada con Irene. Vuelve a mirar la foto. No quería ni debía hacerlo. Cogí mi teléfono con la intención de borrar la imagen. La miré unos segundos más y la eliminé. Guárdatela, por lo menos, para las noches de insomnio y onanismo. Antes de volver a guardar el móvil, Irene me mandó su ubicación. Estaba en su casa. No vivía muy lejos de donde yo me encontraba, en la Plaça Tetuan. Solo tenía que subir hasta la mitad del Passeig Sant Joan. Vivía a menos de trece minutos andando. Irene volvió a mandarme una foto muy parecida a la anterior. La imagen iba acompañada con un mensaje: «solo una vez, Raúl no tiene por qué enterarse de nada, si se lo cuentas, lo negaré».  

    Oscar Wilde no estaba equivocado: la mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella. Aceleré mi paso, llegué a su portal, llamé al telefonillo, Irene abrió y subí. Sabías que tarde o temprano ocurriría, no te hagas la víctima. Fue en ese momento cuando me di cuenta de una cosa: mi pene se había adueñado de mi capacidad de tomar decisiones. 

    Cuatro horas más tarde, oliendo a sexo y a traición, volví a casa. Cuando abrí la puerta, vi a Raúl en la cocina fregando los platos. «¿Qué tal la mañana?», me preguntó. 
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    Pasadas tres semanas, era el día de mi treinta cumpleaños y había organizado una cena en un hotel de la calle Balmes con una cuarentena de amigos, entre conocidos y compañeros de trabajo. 

    No me apetecía celebrar nada, no me lo merecía. De esos veintiún días, no había habido uno solo que no me hubiera acostado con Irene. 

    Por las mañanas, Raúl se marchaba al bar para servir los desayunos. Nunca descubriría mis visitas matutinas a su pareja que, como yo, trabajaba en casa y podía hacerme un hueco a primera hora de la mañana para empezar el día con un café sexual. Por lo menos, durante ese tiempo, no necesité quedar con otras. Así me gusta, eso sí es verle el lado positivo a las cosas. 

    De vuelta a casa, era incapaz de no sentirme culpable. El peso de los remordimientos ralentizaba mis pasos y, cuando llegaba a casa, al cerrarse la puerta, esta emitía un ruido carcelario, como de celda, que me mataba. Todos los días, cuando me ponía frente al ordenador a trabajar, me juraba que ese sería el último. 

    Pero al día siguiente volvía a recaer. Era incapaz de convencer a mi entrepierna de que lo que me hacía hacer estaba mal. Por lo menos, la culpa se desvanecía un poco cuando Irene se quedaba a dormir algunas noches con Raúl. Me tranquilizaba oírlos follar. Reconoce que tú la haces gemir más. Al día siguiente no podía escapar. Cuando Raúl salía por la puerta para abrir el bar, Irene no tardaba ni cinco minutos en cambiar de habitación. ¡Qué mamadas de buenos días!  

    Una de las cosas que aprendí esas semanas es que, cuando el sexo convencional se torna aburrido, ya sean responsables de ello la monotonía o el empacho, uno tiene que aliñar la ensalada del deseo con algo más, con cosas que no se venden en los sex-shops. 

    Como era mi cumpleaños, y aprovechando que no tenía mucho trabajo, me tomé el día libre. Bajé a casa de Irene, follamos durante una hora y me marché porque había quedado con Marta. Quería felicitarme los treinta en persona. Dos días atrás, me mandó un correo electrónico pidiéndome vernos, alegando que hacía un año que no sabíamos nada el uno del otro. Acepté porque tenía curiosidad. Quería comprobar cómo me sentía y que Marta me viera con sus propios ojos. Estaba seguro de que notaría algún cambio. No se me hacía raro volver a ver a Marta. Me lo tomé como quien tiene que renovar el carné de identidad. Una suerte de superioridad moral me hacía pensar que Marta seguía igual que siempre y que, desde que rompimos, no se había acostado con más de dos tíos. Fantaseé con la idea de volver a meterme en la cama, o encima de la lavadora, con ella y no me sedujo para nada la idea. Ya no me atraía. Mi mente la había convertido en un escombro del pasado. Marta no estaba hecha para mí. Recordé esas broncas por la cama sin hacer o ese día que se enfadó porque no tiré las botellas de plástico vacías en el contenedor amarillo. Pero también recordé el sexo, cuando me agarraba la base del pene y, con la punta de la lengua, escribía el abecedario en mi glande. Eso quizás sí me excitó un poco. 

    Cuando llegué al bar de la calle Trafalgar donde habíamos acordado la cita, Marta estaba tomando un café con leche en la terraza. Tan solo verme se levantó con los brazos abiertos dispuesta a abrazarme. Yo hice lo mismo, nada más que por educación. Abrí los míos y nos dimos un largo achuchón. Marta lo hizo durar un poco más de la cuenta, igual que yo hice con nuestra relación, intuí. «Muchas felicidades, Alberto». 

    Me senté. Durante la primera media hora solo hablamos de trivialidades y de trabajo. Marta estaba desarrollando el protocolo de diagnóstico para el departamento de Logopedia del Hospital de Sant Pau. Mientras me lo contaba, dejé de escuchar un rato y la observé. Seguía igual. No había engordado ni adelgazado, su cara continuaba a prueba de arrugas, lucía el mismo corte de pelo y, cuando hablaba, seguía teniendo esa voz dulce y cansada. Marta detuvo su monólogo para pedirle otro café con leche al camarero y se quedó mirándome, esperando un poco de mi participación. Siempre esperando algo de mí. No sabía qué contarle. No le quería descubrir que en el último año me había convertido en un depredador sexual sin escrúpulos, capaz de acostarse con la novia de su compañero de piso a espaldas de este. «¿Has conocido a alguna chica?», preguntó. Me encogí de hombros, eché el cuerpo para atrás, apoyando la espalda en el respaldo de la silla y mentí: «no».  

    Se quedó callada. «¿Tú?», pregunté yo. 

     Marta había conocido a un chico, pero no se vieron más de tres semanas seguidas. «Estoy harta de hacer de madre». Me tomé el comentario como una acusación directa y reí esperando a que Marta no notara que me reía de ella. Si no quería hacer de madre que no nos tratara como a niños. 

    «Te veo raro, como preocupado», dijo, inquieta. Me desquiciaban este tipo de comentarios. Marta lo sabía perfectamente. Cuando estábamos juntos, un diez por ciento de nuestras discusiones empezaban porque ella me veía raro y no paraba de hacerme preguntas de todo tipo, intentando presionarme para que le contara lo que me ocurría. Cogía mi derecho a la intimidad, lo ponía a cuatro patas y lo sodomizaba con un bate de béisbol.  

     «Estoy bien, no me pasa nada». Insistió: «te conozco como si te hubiera parido». Estaba empezando a introducir el bate, sin vaselina. «¿Mal de amores?». «Métete en tus asuntos», respondí. Marta sabía perfectamente que no me gustaban los interrogatorios. «Ya encontrarás a otra», añadió Marta poniendo el punto final a la conversación con un poco de humor del malo. 

    Me entraron ganas de follármela con odio. Me apetecía montarla por detrás, mientras restregaba su cara contra la pared, mostrarle en lo que me había convertido. 

    Sigue enamorada de ti, Alberto. Hugh Grant apareció detrás de mi ex. Mírala bien. ¿Por qué tantas ganas de quedar contigo, si no? Era una opción que no podía descartar.  

    «¿Por qué querías verme?», pregunté. «Para saber cómo estabas, verte y charlar un rato, hoy es tu cumpleaños, Alberto». No muy convencido por la respuesta, le di un sorbo a mi café con leche a modo de pausa dramática antes de volver a hablar. «¿Y a ti cómo te va en el amor?». «Ya te lo he dicho, nada de nada». Quiere recuperarte. Está sola y se ha dado cuenta de que cometió un error. Miré fijamente a Hugh Gran a los ojos con una complicidad que no habíamos tenido hasta el momento. Sentí que éramos la misma persona. Marta me notó distraído. «¿Te pasa algo?». Dejé de mirar a Hugh Grant y la miré a ella a los ojos con la misma intensidad. «Te veo muy cambiado, como si no hubieras dormido en días», comentó. Instintivamente busqué una superficie en la que poder mirarme. Giré la cabeza y vi mi reflejo en la cristalera del bar. Marta tenía razón, estaba demacrado. En un año, mis hábitos de higiene habían mermado. Me duchaba poco, no me lavaba los dientes antes de meterme en la cama, bebía con más frecuencia debido a que había incrementado considerablemente mi número de citas y, en consecuencia, frecuentaba más bares. Fumaba marihuana con cierta regularidad. Perdí peso por culpa del estrés que me producía combinar mi vida sexual con la laboral. Había semanas en que solo dormía cuatro horas al día. Empezaba a ser difícil acordarme de todas las chicas, de sus nombres, de las conversaciones que habíamos tenido. Antes de acudir a una cita, sentado en la taza del váter, tenía que releer y repasar las conversaciones del chat de la aplicación para ligar o los mensajes de WhatsApp. Por no hablar de que lo mío con Irene estaba destrozando mi alma. Eso había derrumbado mi sueño de adolescencia: ser un buen chico como el Hugh Grant de Notting Hill. 

    Me di pena a mí mismo. Mi estilo de vida me estaba pasando una factura que no podía pagar. Me sentía cansado, sin fuerzas. Tenía los hombros y los riñones doloridos y agarrotados. Mi corte de pelo era inexistente, un amasijo de cabello dejado a merced del azar y la almohada. Volví a mirar a Marta, avergonzado por la situación. Acababa de acostarme con Irene y no me había duchado, ni lavado. Mi barba olía a flujo vaginal y a café con leche. Me derrumbé. «Me estoy acostando con la novia de Raúl».  

    Marta se quedó con los ojos abiertos como platos, seguramente no esperaba ese tipo de respuesta. Se lo conté todo. No le hablé de Hugh Grant. Tampoco le expliqué exactamente con cuántas chicas me había acostado, pero sí le describí con detalle lo que le estaba haciendo a mi mejor amigo. Marta intentó aconsejarme, «lo mejor será que pares y se lo digas». Pero no podía hacerlo. «¿Raúl no ha notado nada?», preguntó. ¡Claro que no! En los últimos siete meses había descuidado mi relación con él. Casi ni nos veíamos. Raúl trabajaba todas las mañanas y cuatro tardes a la semana, sin contar que el sábado estaba todo el día. Solo nos veíamos cuando llegaba a casa y, en el descansillo, nos encontrábamos y cruzábamos cuatro palabras antes de que yo me fuera a alguna cita. Ya no compartíamos largas noches de sofá. Mi compañero de piso se había convertido en un desconocido, un extraño que tenía una novia con la que yo me acostaba a sus espaldas. No podía mirarle a los ojos y decírselo. Solo me consolaba pensar que tenía una relación abierta y que él también se había acostado con la mejor amiga de Irene, que había sido igual de traidor que yo. De hecho, no sabía si Raúl, después de hacer las paces con Irene, había seguido manteniendo el engaño a escondidas de ella. Era una posibilidad que me hacía sentir menos mezquino. «Mal de muchos, consuelo de tontos», dijo Marta. «La culpa no es solo tuya, Alberto, ¿ella qué opina de todo esto?». 

    Siempre que le preguntaba a Irene si se sentía mal por lo que estaba haciendo, me contestaba que no. «Estoy enamorada de Raúl y me gusta follar contigo, eso es todo, no sé dónde está el problema». Marta insistió en que tenía que contárselo a Raúl. Estaba segura de que me perdonaría. No pensaba hacerlo en absoluto. 

    Marta miró la hora en su reloj. «Me tengo que ir, en veinte minutos debo estar en el hospital». Se levantó y se marchó, no sin antes darme otro largo abrazo. «Cuídate mucho y haz lo correcto». 
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    «Irene no va a poder venir, nos hemos vuelto a pelear», comentó Raúl camino al restaurante del hotel. Al escuchar el nombre de Irene, un escalofrío recorrió mi espina dorsal. «No te preocupes», fingí no darle importancia. Aceleré el paso para poder llegar cuanto antes y no tener que pasar mucho rato a solas con mi mejor amigo.  

    Estaba ansioso por librarme de la celebración de mi treinta cumpleaños. Lo había organizado a última hora. Llamé a un hotel y pedí precio. Por veinticinco euros por persona teníamos cena y barra libre hasta las doce de la noche. Un acto informal, todos de pie, tipo coctel. Al fondo de la sala, un camarero nos serviría el vino y las copas. Acepté sin pensarlo dos veces. No me apetecía seguir buscando. Mandé un correo electrónico a un montón de gente, sin pensar mucho a quién invitaba a mi fiesta de cumpleaños. Se apuntaron cuarenta y dos personas de sesenta. 

    Cuando llegamos al hotel, todo estaba preparado. Aún no había nadie, a excepción de nosotros dos. Nos acercamos a la barra y pedimos un par de copas de vino blanco. Tan solo probar la bebida tuve claro que sería inevitable escapar de la resaca del día siguiente. Raúl me preguntó si habría chicas solteras. «Alguna habrá», respondí. Invité a unas cuantas compañeras de profesión con las que había trabado amistad fuera de las reuniones de escaleta. También estaría Carlota, pero ella no contaba, era la novia de Óscar, que no podía venir porque tenía un concierto en la Sala Apolo. Raúl se encogió de hombros a la espera de que llegara alguien más. En los últimos meses solo charlábamos sobre temas relacionados con el hogar, a quién le tocaba lavar los platos, fregar el suelo o comprar el detergente. Al principio, Raúl se interesaba por las chicas que conocía, pero a los dos meses se aburrió de escucharme hablar siempre de lo mismo. Solo se acordaba de ellas cuando teníamos algún problema de convivencia debido a mi desinterés por las tareas del hogar y a mi apretada agenda de soltero de oro. Raúl se quejaba de que nunca tenía tiempo para la casa y me reprochaba que fuera un egoísta por pensar que el mío era más valioso que el suyo. Conseguí solventar el problema haciendo un organigrama en el que cada semana se distribuían las tareas domésticas. Así conseguí ahorrarme tener que escuchar sus quejas. 

    La primera en llegar fue Natalia, una amiga de la infancia a la que hacía dos años que no veía. En un par de frases nos pusimos al día: lo había dejado con el novio y había cambiado de trabajo. Al escuchar nuestra conversación, Raúl mostró un repentino interés por Natalia. Los dejé solos para que se conocieran, mientras yo iba recibiendo al resto de invitados. Me quedaba grande el papel de anfitrión. No entendía por qué la gente venía a mi cumpleaños. Era absurdo. Los invitados llegaron puntuales con sus sonrisas y sus regalos, que yo aceptaba con expresión imbécil. No me gusta nada que me obsequien con cosas, y menos por haber nacido. A medida que se iba llenando la sala los miré a todos. Casi nadie se conocía de nada. Me sentí el tío más solo del planeta. No me gustaba que esa gente estuviera allí por mí. Estaba saturado, como perdido. Todos ellos habían decidido que la mejor manera de pasar su viernes noche sería acudir a una cena que les costaría veinticinco euros. Todo aquello era una estupidez. Por lo menos, Irene no había venido. Estaba seguro de que había provocado la discusión con Raúl para no tener que hacerlo. Miré a mi mejor amigo. Seguía charlando con Natalia. 

    Me acerqué a un grupo de gente y, como era de esperar, empezamos a conversar sobre los típicos y manidos temas que surgen en las fiestas de los treinta: la soltería, que la vida pasa y que ya solo faltan diez años para la crisis de los cuarenta, los sueños no cumplidos, de las cosas que podríamos haber hecho a los veinte si hubiéramos tenido la experiencia de los treinta, que casi les doblábamos la edad a las de dieciocho, etc. Escuchando la conversación de mis interlocutores, llegué a una conclusión: ninguno de nosotros saldrá vivo de aquí, de la vida me refiero; entonces, ¿por qué preocuparse por chorradas como la alopecia o los pelitos que suelen salirnos en las orejas a los hombres pasados los treinta?  

    Sobre las once de la noche, alguien disminuyó la intensidad de la luz y el volumen de la música subió. Un par de camareros agarraron la mesa del bufete y se la llevaron a algún lugar indeterminado para que la gente pudiera bailar y entregarse a la bebida. Miré el móvil y vi, entre un montón de mensajes de felicitación que decidí no contestar nunca, uno de Marta: «creo que te sigo queriendo». Le di una importancia relativa. Supuse que vernos no le había sentado muy bien y le asaltaron las dudas. Contesté con una carita sonriente. A los cinco segundos volví a recibir otro mensaje suyo: «me he dado cuenta de que como novia fui una dictadora». Es cierto que lo había sido, pero yo también pequé de sumiso y de calzonazos. Ella no tenía la culpa de que yo me dejara vapulear: «no te castigues, Marta». Tíratela otra vez. Será divertido. Hugh Grant entraba al ataque. No me apetecía acostarme con Marta mucho más que con cualquier otra. Era mi fiesta de cumpleaños y quería que tuviera un final feliz.  

    Alcé la vista del teléfono móvil y repasé la lista de invitadas. Raúl y Natalia seguían hablando. Me acerqué a ellos. No pareció que les hiciera mucha ilusión la interrupción. Con educada condescendencia me preguntaron cómo me lo estaba pasando. «Bien», contesté. Podría haberles contado que tenía ganas de bailar un vals con un mamut disfrazado de payaso y su reacción hubiera sido la misma. Decidí dejarlos solos y me acerqué a Carlota. Ella sí me recibió con una sonrisa sincera. Conversamos un rato sobre nada en concreto y todo en particular: trabajo, familia, amigos, chicas, la factura del gas, etc. Me contó que se rumoreaba que estaba teniendo mucho éxito entre las chicas, cosa que me avergonzó un poco. Me sentía un impostor, como si estuviera suplantando la identidad de otro. A mí no me tocaba vivir eso. Echaba de menos a mi yo de antes. Sentía nostalgia por el Alberto que temblaba delante de una chica o que temía el contacto físico con desconocidas. ¿De veras echas de menos a ese gilipollas? ¿Echas de menos que las tías piensen que eres un friki? ¿Recuerdas cuando titubeabas y tartamudeabas en presencia de más de una mujer? ¿Y cuando temblabas para dar el primer beso? Quizás eches de menos esa vez que esa chica te dijo «me das asco, tío». Mi alucinación tenía razón. Pero yo no me refería a eso. Antes, podía tomar algo en un bar o asistir a una fiesta sin la necesidad de estar pendiente todo el rato de acabar la noche acompañado. Daba por sentado que terminaría solo, en mi cama, haciéndome una paja, quizás dos. Alberto, estás conociendo a un montón de chicas. Las estás tratando bien, nunca eres desagradable.  

    ¿Qué tiene de malo conocer gente? Supongo que nada. ¿Qué tiene de malo follártela? ¡Estás dando placer! ¡Placer, tío, placer! No eres perfecto, pero tampoco un mal tipo. Sí que lo era. Estaba acostándome con Irene. Si te sientes mal, deja de hacerlo. Pero mira a tu compañero de piso. Observé a Raúl, seguía con Natalia. Desde que ha visto entrar a esa tía por la puerta, se ha olvidado de ti y también de su novia. Puede que tú seas mala persona, pero no eres muy distinto a él. Si te sientes mal por lo de Irene, siéntete mal por ti, no por él. ¡Y hablando del rey de Roma! Hugh Grant señaló en dirección a la puerta.  

    ¡Era Irene! Había venido.  

    Sobresaltado y asustado, antes de que mi amante impúdica pudiera encontrarme, me acerqué a Raúl para avisarlo. ¿Has visto? Eres un buen tío.  

    Con los ojos como platos, ante la mirada confusa de Natalia, Raúl se acercó a hablar con ella. «Supongo que esta es su novia», comentó mi amiga de la infancia con resignación. «No te preocupes, tienen una relación abierta». 

    Me acerqué a ellos con mi mejor sonrisa fingida. Irene me dio dos besos, me felicitó y se fue a la barra a por una copa.  

    Raúl aprovechó para maldecir a su novia por haber interrumpido su noche con Natalia. Me pareció egoísta por su parte. Una relación abierta implicaba poder acostarte con otras personas, pero no te legitimaba para despreciar a tu pareja. No era muy adulto por su parte actuar de esa forma, aunque estaba seguro de que Irene había aparecido para putearlo. Sabía que encontraría a Raúl con otra. Era su forma de decirle «aquí mando yo». 

    Observé a mi mejor amigo, tenía la mirada clavada en su novia. Podía notar su odio. Irene estaba en la barra, copa en mano, flirteando con el camarero. Si algo le gustaba era sentirse deseada. Necesitaba ser el centro de atención allí donde fuera. Sabía que podía esclavizar a los hombres con tan solo una sonrisa. Tenía ese poder. Una de sus tradiciones era no llevar ropa interior en las fiestas y escoger algún vestido o camisa semitransparente que dejara entrever sus firmes pechos.  Nos volvía locos a todos. 

    Para llamar su atención, Raúl se acercó a Natalia que, en ese momento, estaba hablando con una chica que debía de ser la amiga de alguien, porque yo no recordaba haberla invitado.  

    ¿Yo qué pintaba en todo aquello? ¡Nada! Tenía que dejar de verme a escondidas con Irene. Y Raúl también debería cortar con ella. Era evidente que Irene lo estaba destruyendo por dentro, era la única persona capaz de hacerle perder los papeles. Quién nos hubiera dicho, la noche que Marta me dejó, que esa chica sería nuestra perdición. Me asaltó la idea de convencer a Raúl para que la dejara, pero la desestimé de inmediato. No tenía ningún derecho a decirle a nadie lo que debía hacer con su vida y lo que no. Si le quieres, sí. Si valoras vuestra amistad y crees que esto lo está destruyendo, tienes el deber de decírselo. Raúl era demasiado orgulloso como para aceptar mis consejos, me mandaría a tomar por el culo. Si haces las cosas bien no tiene por qué ser así. Hacer las cosas bien era una mierda como un piano, era decirle a Irene que no la quería seguir viendo y luego confesarle a Raúl que me había estado acostando con ella a sus espaldas. Dos pájaros de un tiro. Yo sabía que Irene ya no quería a Raúl. Desde que decidieron tener esa relación abierta, los dos habían empezado a caer en barrena. Discutían por todo. Se volvieron controladores el uno con el otro. Su relación de pareja consistía en joderse la vida mutuamente. 

    Miré a Carlota y, por un momento, tuve la tentación de hablarle de todo el jaleo y contarle que le había mentido. Que no solo seguía teniendo alucinaciones, sino que, además, no podía evitar hacerles caso, cosa que me había llevado a convertirme en un adicto al sexo, capaz de acostarse con la novia de su compañero de piso, de su mejor amigo.  

    Pero en lugar de eso fue con Raúl con quien hablé. Salimos a fumar a la entrada del hotel, a solas. Se lo conté todo. Antes de volver a la fiesta para hablar con Irene, Raúl me pidió una cosa: «márchate de casa, por favor, no quiero volver a verte nunca más, tienes una semana para coger tus trastos y marcharte». Me pareció una decisión demasiado precipitada, pero acepté, merecía ser desterrado. 

    Cogí el teléfono y llamé a la persona que mejor sabía solucionar mis problemas cuando estos surgían y yo no quería afrontar: Marta. 

    No tardó ni cinco minutos en ofrecerme el sofá de su apartamento por una temporada. 

    Volví a casa sin despedirme de nadie. La fiesta podía seguir sin mí. 

    Metí toda mi ropa y mi ordenador portátil dentro de una bolsa de deporte y me marché. Tenía el final feliz que me merecía.  
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    «He traído dados de ternera, el sábado podríamos hacer estofado para comer», dijo Marta dejando el carro de la compra enfrente de la nevera, para que yo lo pusiera todo en su correspondiente sitio. Había pasado un mes y medio y no me hubiera importado quedarme en su piso un par o tres más. Todas mis cosas estaban en cajas, la una encima de la otra, en el recibidor. Había hecho la mudanza la primera semana, aprovechando la ausencia de Raúl cuando estaba en el trabajo. Me tenía que marchar de casa de Marta, no podía ser que invadiera su espacio de esa forma. Cada vez que teníamos que entrar, habíamos de sortear torres de libro y deuvedés, intentando no provocar un 11-S. 

    Vivir con mi ex me obligó a reducir mi vida sexual al mínimo. Como mucho quedé para tomar una cerveza con alguna, pero poco más. Prefería, mientras estaba viviendo con ella, mantenerme célibe. Cuando encontrase un piso para mí solo quizás volviera a las andadas, pero por el momento mi cabeza estaba ocupada en encontrar un lugar en el que vivir. Me pasaba muchas tardes visitando pisos, pero, de todos los que me podía permitir, ninguno me satisfacía lo más mínimo o superaba la categoría de cuchitril apestoso. Ya tengo ganas de empezar a montar orgías. Hugh Grant seguía apareciendo y dándome sus mejores opiniones, para variar. Márchate antes de que la chocho seco de tu ex vuelva a cazarte. 

    Marta se estaba portando muy bien conmigo. Porque quiere recuperarte. Cuando te tenga cogido por los huevos, otra vez, volverá a ser la Mussolini de siempre y tendrás que separar cartón, plástico y orgánico.  

    Desde el primer día nos organizamos bien. Nos levantábamos a la misma hora y desayunábamos juntos antes de que ella se marchara a su consulta. Me pasaba las mañanas trabajando en su casa y mis ratos libres, cuando no estaba buscando piso, los dedicaba a las tareas domésticas para agradecerle a Marta que me dejase vivir con ella. 

    Ella llegaba a las siete de la tarde, hora en la que yo me disponía a hacer la cena. El piso era muy pequeño, tenía un recibidor minúsculo que yo había invadido con cajas, libros y películas, una cocina-comedor relativamente amplia, una habitación de matrimonio y un baño donde solo cabía una persona. No lo recordaba tan pequeño. Cuarenta metros cuadrados en los que, si no vivíamos de una forma ordenada y sincronizada, podía reinar el caos en cualquier momento. Te estás convirtiendo en un bragas, Alberto. Estaba cansado de los comentarios de Hugh Grant, que solían estar destinados a desaprobar todos mis actos que una persona normal hubiera considerado buenos, incluso necesarios. No era tan difícil de entender, todo lo que estaba haciendo lo estaba haciendo porque me sentía culpable. Marta no tenía por qué pagar las consecuencias de mis errores. Pero si está encantada, ¿no la ves? Casa limpia, cena caliente encima de la mesa todas las noches, un hombre que la mima… ¡Solo le falta el niño para tener lo que siempre ha querido! Solo le falta conseguir lo que más quiere: que te la folles. Cada vez que escuchaba las monsergas de Hugh Grant me daban ganas de vomitar. Me recordaba a un pasado reciente que deseaba olvidar, borrar, eliminar de mi vida. Solo quería que desapareciera y empezar de cero viviendo solo. 

    Cenábamos en el sofá, frente al televisor, viendo películas antiguas de los Hermanos Cohen o viejos capítulos de Friends. Marta apareció, como cada noche, en camisón, sin ropa interior, y se sentó. A mí me incomodaba un poco que se vistiera así, pero no podía decir nada, estaba en su casa. De hecho, ese camisón se lo regalé yo para su cumpleaños. Intentaba ponerme en una punta del sofá, para que hubiera el mayor espacio posible entre los dos. Te mueres de ganas de volver a follártela, no lo niegues. Se ha dado cuenta de cómo le miras los pezones todas las noches. 

    Muchas veces la observaba e intentaba adivinar qué debía de pensar sobre todo ese embrollo. Nunca hablábamos de Raúl, ni de Irene, ni de nada que tuviera que ver con los problemas que me había ocasionado el hecho de poseer un pene desbocado y cabra loca. Teníamos suficientes temas de conversación como para no tener que hurgar en mi mierda. Se había convertido en otra: estaba más calmada y no se quejaba por mis descuidos y despistes. Seguramente se debía a que no éramos pareja y no teníamos ningún tipo de responsabilidad el uno con el otro. Solo éramos un par de viejos amigos que en una época de sus vidas compartieron cama y se vieron desnudos.  

    Yo tampoco quise saber mucho sobre su vida. Daba por hecho que había seguido igual. A la semana de convivencia, buscando una toalla, abrí un cajón de la cómoda y encontré una especie de carta, o nota de amor, en la que un tío, con una caligrafía de niña pequeña, le agradecía la noche de sexo, ¡de sexo!, que habían tenido. Cuando me vio con el documento en la mano, Marta no me la cogió. Ni se molestó. Esperó a que lo devolviera al cajón. Tengo que reconocer que estuve todo el día intranquilo. Leer aquella carta escrita con letra cursi, me puso un poco celoso. Decidí no hacer preguntas. No me sentía con el derecho de hurgar en su intimidad ni de pedirle explicaciones por nada. «Solo es un amigo», comentó Marta, por la noche. Notó mi inquietud y quiso darme explicaciones. Se había reencontrado con un antiguo amor de instituto. Fueron a cenar y a tomar algo, pero a Marta no le acabó de gustar. Fue en ese momento cuando él le confesó que era virgen, todavía. En un acto de caridad y benevolencia infinita, Marta accedió a acostarse con él. Por ese motivo en la carta le agradecía la noche que habían pasado juntos. Puse mi mejor cara fingida de indiferencia, como si no me importara en absoluto. Su explicación me tranquilizó bastante. Me afligía un poco pensar que Marta se había acostado con otro. Acostarse con un eunuco no cuenta como sexo. Aunque fuera un polvo misericordioso era un polvo. Me sentía mal por pensar así, de esa forma tan machista y egoísta. A lo que tú llamas machismo y egoísmo, mucha gente lo llama naturalidad. Odiaba mi condición de hombre. Como a Neruda, me sucedía que me cansaba de ser hombre, de mis pies y mis uñas y mi pelo y mi sombra y de haber nacido con pene y de pensar con él el setenta y cinco por ciento de las veces. 

    Marta siguió hablándome de su vida amorosa sucedida en el último año y medio. Exceptuando el tío virgen con letra de niña, había quedado con tres chicos que conoció por Internet, pero con ninguno de ellos pasó nada. «Soy incapaz de acostarme con alguien la primera noche que lo conozco». Intenté convencerla de que no tenía nada de malo tener sexo con un desconocido que habías conocido por Internet. «Ya lo sé, pero no es lo mío».  

    Esa misma noche empezamos a dormir juntos. Marta me convenció. Llevaba ocho días durmiendo en su sofá y mi espalda lo estaba empezando a notar. ¿Ves? Quiere que te la zumbes. La cama era suficientemente grande como para no encontrarnos si no queríamos. Me tumbé en un extremo de la cama, para dejarle espacio. No pasó nada de nada ninguna noche. Porque tú no quieres. Me había sentido tentado alguna vez, pero no quería complicar las cosas. Sabía que si me acostaba con Marta volveríamos a estar juntos y que los libros del descansillo acabarían colocados en las estanterías del comedor en menos que canta un gallo, si cometía esa temeridad. Me asustaba estar tan a gusto con ella. 

    ¿No has tenido sexo con una ex? Es del mejor sexo que existe. Es como acostarte con una desconocida que sabe cómo te gusta que te la chupen. Tienes que probarlo. Me costaba pensar con claridad. Durante todas las semanas que dormí con Marta, no dejé de escuchar la misma matraca: fóllatela, métesela, chúscatela, reviéntala, ponla a cuatro patas, penétrala hasta el fondo… Cuanto más esfuerzo hacía por no oírla, más ganas tenía de obedecer, de hacerle el amor a Marta, el uno encima del otro, con las manos entrelazadas, los labios pegados y nuestras lenguas jugando, húmedas e insaciables, mientras nuestros sexos se fundían en uno solo.  

    Ahora que escribo esta historia, sentado cómodamente en mi escritorio, con un café americano junto a mi ordenador portátil, tranquilo y despejado, me doy cuenta de que la represión de los instintos es una brisa suave en un incendio. No hay mejor alimento para la pasión que el autoimponerse un «no lo hagas», un «te arrepentirás». Prohibición y placer son enemigos íntimos, eso es así.  

    La de pajas nocturnas que tuve que hacerme a escondidas, en el baño, para no sucumbir a las exigencias de Hugh Grant. El problema es que, aunque intentara evitarlo, la mayoría de las veces me las hacía pensando en Marta, rememorando viejos polvos.  

    Aunque no habíamos hablado sobre el tema, yo recordaba perfectamente el mensaje que me mandó la noche del día de mi cumpleaños: «creo que te sigo queriendo». El problema es que yo también o, por lo menos, eso creía pasadas tres semanas durmiendo juntos, sin rozarnos un solo instante, consumido por las ganas y el insomnio que me producían los mantras de Hugh Grant. ¿Qué coño vas a quererla? Llevas dos meses sin follar y te pica la entrepierna, solo es eso. Yo no estaba tan seguro. Esos dos meses eran la prueba de que lo nuestro podía funcionar, ¿por qué no? Hacemos un trato, tú te la follas y luego decides, ya verás. Se la metes, te corres y, con las pelotas vacías, la miras a los ojos. Estuve tentado a probar. Te juro que si después de follártela sigues sintiendo lo mismo, cosa que dudo, desapareceré de tu vida. No pensaba caer en la trampa. 

    Tenía que deshacerme de Hugh Grant. Debía hablar con Carlota de inmediato y encontrar una solución. Mi primera prioridad era hacer desaparecer las alucinaciones de mi vida. Después, ya pensaría si seguía o no enamorado de Marta o si quería hacerme monje budista zen y pasar el resto de mi vida en un templo en el Himalaya. 

      

   





 17. 

      

    El sábado por la noche fuimos a una fiesta en la terraza de Óscar y de Carlota.  

    Convencí a Marta para que me acompañara en calidad de expareja que ahora era amiga del alma. Se moría de ganas de ir, «pero no quiero que la gente hable». ¿Qué tenía que ver el resto del mundo en todo eso? A Marta le importaba mucho la opinión que los demás podían tener de ella. «No quiero que piensen que estoy loca», dijo, «primero te dejo y luego vivimos juntos, pero no somos pareja, ¿no te parece raro?». Sinceramente, me daba totalmente igual lo que pudieran pensar los otros, aunque estoy seguro de que no tenían una opinión formada al respecto; de hecho, no creo que supieran nada. Estaba seguro de que mucha gente, al vernos juntos, pensaría que aún seguíamos siendo pareja. «Además, ¿no crees que demuestra mucha madurez acabar como amigo de tu expareja?».  

    Fuimos los primeros en llegar. 

    A los pocos minutos, apareció Raúl. Marta nos dejó a solas. Hacía dos meses y una semana que no nos veíamos. Había acudido solo. Saludó a Óscar y a Carlota con un abrazo, cogió una cerveza y se retiró a beberla a un rincón. Era evidente que me había visto y no me quería saludar. Normal, en su situación yo hubiera hecho lo mismo. En todo aquel tiempo no había sabido nada de él. Recordé las últimas palabras que me dijo en el portal del hotel donde celebré, a medias, mi fiesta de cumpleaños: «no quiero volver a verte nunca más». Pensé que, técnicamente, aquello que estaba sucediendo se podía considerar vernos. ¿Cuánto tiempo más duraría esa situación? Tenía que conseguir que mi ex compañero de piso me perdonara. 

    Me acerqué para saludarlo.  

    «¿Qué tal?», dije, incómodo. No sabía qué más decirle. Me alegraba de verlo, pero no estaba seguro de si me arrearía un puñetazo al acercarme a menos de un metro. Raúl me respondió encogiéndose de hombros y me preguntó cómo estaba. Contesté con generalidades sobre el trabajo. «¿Y tú?». Raúl respondió lo mismo.  

    Del uno al diez, la situación era un veintisiete en la escala de la incomodidad. 

    «Lo siento», le dije, tendiéndole la mano. Raúl se quedó mirándola, dudando de si cogerla o no. Habían pasado unos sesenta y ocho días, tiempo suficiente como para pensar y calmarse. Lo que hice no tenía perdón, pero debíamos encontrar la forma de que lo tuviera. Uno no puede estar enfadado para siempre, es imposible, según Buda, ni Dios es capaz de hacer que llueva eternamente. 

    Raúl estrechó mi mano unos segundos y me abrazó. «La cagué mucho», le dije con la barbilla recostada en su hombro. Raúl me soltó. «Lo hemos dejado», dijo como respuesta a mi comentario de arrepentimiento. Pude ver en su rostro un gesto de alivio. Raúl e Irene no estaban hechos para estar juntos. Ella era una persona temperamental, egocéntrica y narcisista, tres adjetivos que pueden sonar negativos, pero que, administrados por Irene, no lo eran en absoluto. No estaba hecha para tener pareja, tenía que aprender a no vivir pendiente de la atención de los demás. Creo que en eso hacéis buena pareja. Raúl, por el contrario, era un tipo llano, sencillo, de los que llaman pan al pan y vino al vino. Era lo que veías: una persona hedonista que encontraba placer en las cosas más naturales de la vida, la comida, el sexo y la amistad.  

    «Aún no he encontrado compañero de piso», dejó caer como si nada. Sabía lo que esas palabras significaban. Era su forma de decirme cuando quieras puedes volver. Me quedé callado. No sabía si sería la mejor opción. Me apetecía vivir solo. Había estado haciendo cálculos y, aunque lo haría de forma austera, me lo podía permitir. Le conté mi idea a Raúl. Él me comentó que justo en frente de nuestro piso había un cartel de en un piso que alquilaban.  

    «¿Qué tal con Marta?», preguntó. Le conté la situación con muy poca profundidad. Ella no era santo de su devoción, y era porque se parecían en muchos aspectos. De alguna manera, tenían una forma de entender el mundo muy semejante. Aunque, en el fondo, la mayoría de la humanidad pensaba más o menos igual, era yo el que vivía en un universo paralelo a la realidad. A Raúl, lo único que le disgustaba de ella, era su forma de tratarme. Según él, me trababa mal. Me decía las cosas mal. «Si no le gustas, que te deje, pero tú eres como eres; que pare ya de dar por el culo, Alberto». 

    Como si empezáramos una recién estrenada amistad, charlamos cinco minutos más. Parecían los cinco primeros minutos de una nueva vida. 

    Durante nuestra conversación, la terraza se llenó de gente. Estaba empezando a oscurecer. No nos dimos cuenta de que la música había comenzado a sonar. Esto está lleno de tías buenas. A pesar de no ser mi prioridad, mi alucinación no mentía, aunque yo lo hubiera dicho de una forma más sutil. Estaba lleno de chicas. Miraras donde miraras, la vista se topaba con alguna mujer interesante.  

    Pero había venido con Marta. Me sentí a gusto, casi liberado, al pensar que no debía ponerme a ligar como un loco. No me jodas. Esto es un bufé libre y tú te quedas en la mesa de las ensaladas. Mira esa del pelo de ladrillo. Justo en frente de mí había una chica pelirroja, con un vestido negro estampado con planetas, preciosa. De todas las asistentes, era la única que me interesaba realmente. Me gustaba su forma de cruzar los brazos, como si estuviera por encima de todos nosotros. La observé, solo hablaba con quien le interesaba y, cuando se quedaba sola, no buscaba a ningún grupo de gente que la acogiera. Seguía bebiendo, sin la necesidad de vencer a la soledad. Pero yo había venido con Marta, así que me quité a la pelirroja misántropa de la cabeza. 

    La busqué y la encontré con un grupo de cinco o seis personas, charlando sobre no sé qué de los hospitales y la atención médica. Me quedé a su lado escuchando la conversación, aunque me interesaba bastante poco la opinión de cualquiera sobre nuestro sistema sanitario.  

    Vi aparecer a Mar por la puerta. El corazón me dio un vuelco. No quería que Marta se topara con ninguno de mis antiguos ligues. Al verme, Mar se acercó a mí, me saludó con los clásicos dos besos que se suelen dar en nuestra cultura cuando te reencuentras con un conocido y se fue a por una copa. Por el rabillo del ojo pude ver como Marta había observado todo lo sucedido. Que le den por el culo, no tienes por qué darle explicaciones a nadie de lo que has hecho con tu pene. Una verdad incuestionable que seguramente la Marta del pasado habría intentado desmontar. Pero la del presente no me dijo ni mu. Si una chica se me hubiera acercado a saludar dos años atrás, de inmediato habría indagado hasta descubrir quién era la chica y de qué nos conocíamos. Volví a mirar a Marta para ver qué cara ponía, pero me pareció que se había olvidado del tema. Seguía hablando sobre la necesidad de solucionar el problema de las salas de espera. Para intentar no dormirme del aburrimiento, me entretuve pensando que Mar era media Marta; Mar-ta. Por lo tanto, Marta era más que Mar, tenía una sílaba más, dos letras más, cosa que hacía que fuera mejor. 

    Al ver que la conversación duraría mucho rato, volví a la mesa y me serví un ron con cola. «¿Me preparas uno a mí también?». Levanté la vista. Era la pelirroja. Esta es tu oportunidad, bandido. Sí que lo era. No hacía falta que me lo dijera mi entrenador personal de seducción. De hecho, lo que tenía que saber ya lo había aprendido. No me hacía falta que, cada dos por tres, apareciera para recordarme lo que ya sabía de sobras.  

    Cogí mi copa recién preparada y se la ofrecí a la chica. Mientras yo ponía hielos, tres dedos de ron y el resto de refresco de cola en otro vaso, intercambiamos impresiones sobre la fiesta. Sin más. De hecho, no tuve más remedio que apartarme de ella. Hugh Grant no paraba de incordiarme, casi no pude prestar atención a lo que me decía. Sabes que te la puedes follar, Alberto. Está sola, no conoce a casi nadie. Busca polla y la va a encontrar, si no contigo, con otro. Me la sudaba. Yo había venido con Marta, estaba viviendo con ella y sabía que entre nosotros había algo no resuelto. No podía ponerme a ligar con la pelirroja. Me parecía una falta de respeto, punto final. 

    Me acerqué a Raúl. Estaba con un grupo de tipos del barrio que conocía de vista. Habíamos coincidido en algunos bares, de fiesta. La conversación giraba en torno a un ciclista de los ochenta. En YouTube estaban todos sus vídeos y, por lo que entendí, era el que pedaleaba más rápido del mundo. Nadie había conseguido pedalear como él. Busqué a Marta con la mirada, pero no la vi por ningún lado, estaría en el baño. Quien sí está y te está echando el ojo es la pelirroja del vestido. Cruzamos un par de miradas y sonrisas. Sospeché que esperaba que me acercara a hablar con ella, pero no lo hice. Recordé uno de los motivos principales por los cuales había asistido a la fiesta: hablar con Carlota. 

    Busqué por entre los invitados, pero no la encontré. Marta apareció de repente. «¿Puedes acompañarme al baño?», me preguntó pálida y sudorosa. Solía tener la tensión baja y, de vez en cuando, se mareaba si bebía más de la cuenta. La escolté hasta el baño, que estaba en la planta de abajo, y le sujeté el pelo para que vomitara sin preocuparse por manchárselo. Después de soltar un líquido rojo grosella con vodka por la boca, la ayudé a echarse agua en el rostro. Tenía mejor color de cara.  

    Me voy a casa. Marta me dijo que pediría un taxi, «necesito dormir». Insistí en marcharme con ella, pero se negó, «te lo estás pasando bien y no quiero arruinarte la noche. Si te vas, pensarán que soy una aguafiestas». No me la arruinaba en absoluto, de hecho, todo el mundo conversaba y opinaba sobre cosas que me importaban un comino. Además, yo estaba acostumbrado a ligar. Si me quitabas eso, no sabía qué hacer. Ahora que se va es la tuya, ¡a por la pelirroja! Marta insistió en que me quedara.  

    Esperé a que llegase el taxi. «Llámame cuando estés en casa, por favor, si no sufriré toda la noche», le dije antes de que se introdujera en del vehículo.  

    Volví a subir las escaleras con un único fin: follarte a la pelirroja. ¡No! Contarle a Carlota que seguía teniendo alucinaciones y que estas se habían convertido en un grano en el culo. 

    Encontré a Carlota en el rellano y se lo conté todo de sopetón, estaba tan estresada atendiendo a los invitados que solo pudo decirme: «Alberto, quedamos mañana por la mañana para desayunar y me lo cuentas todo, alguien ha vomitado en el baño y lo ha dejado hecho un cristo, tengo que limpiarlo».  

    Subí para despedirme de Raúl. Lo encontré con la mano en un cubo de agua helada intentando pescar una cerveza. Los dos íbamos un poco tocados por la magia del alcohol. Nos dimos un abrazo. Quizás habló el güisqui con naranja, pero pude escuchar perfectamente a Raúl decirme «te echo de menos, me gustaría que volvieras». No supe qué contestar. Volver no entraba dentro de mis planes. «Me lo pensaré». 

    Bajé las escaleras y aterricé en la calle, donde la pelirroja estaba parando un taxi. Dile que lo compartís. Pasé de Hugh Grant, aunque tengo que reconocer que estuve muy tentado. 

    Decidí volver a casa andando. Tenía más de media hora de camino, pero me apetecía que me tocara el aire en la cara, pensar un poco. 

    Cuando entré por la puerta, me encontré a Marta, despierta, en el sofá: «Me has dicho que te llamase cuando llegara a casa». Miré mi teléfono y luego le mostré la pantalla. No tenía ningún aviso. «Por eso mismo, no lo he hecho». No veía dónde estaba el problema, se había olvidado. «No me he olvidado de nada, has sido tú el que se ha olvidado de mí». En parte era cierto, me había olvidado de ella. «¿Y si me llega a pasar algo?». Aunque me parecía improbable esa opción, no era del todo descabellado contemplarla. Marta, como siempre, como cuando éramos pareja, tenía razón. Le pedí disculpas e intenté desviar la atención contándole lo que me había dicho Raúl antes de marcharme. «¿Y qué vas a hacer?». Le conté que mi plan seguía siendo el mismo, buscar un piso y vivir solo. Entonces Marta pronunció una frase que nunca se desvanecerá de mi memoria: «He sido una tonta por pensar que podríamos volver a estar juntos».  

    Houston, tenemos un problema.  

    «He llegado a creer que te quedarías a vivir aquí», añadió. Esta tía está loca de remate. No, no lo estaba. Los dos últimos meses estuvieron bien, casi de diez. La convivencia había sido muy agradable y placentera. En aquel momento, la única diferencia entre nosotros y una pareja era que la segunda, aunque fuera teóricamente, tenía sexo. Te la tendrías que haber follado. Te has portado demasiado bien con ella y ahora se piensa que entre vosotros dos hay algo más que una horrorosa amistad. Que algo había, estaba claro. Pero eso no quería decir que estuviera seguro de que lo nuestro pudiera funcionar. «Lo ha hecho durante dos meses, ¿verdad?», preguntó Marta. Pensé en hablarle de Hugh Grant y de mi posible locura, pero no quería que se preocupara. Me sentía presionado a dar una respuesta. «¿Cuánto tiempo quieres pensártelo?», comentó Marta con evidente ironía. 

     Necesitaba darle una respuesta sin Hugh Grant en mi vida, pero eso no se lo quería decir. Por otro lado, creía que esas no eran formas de hacer las cosas. Si quería volver a intentarlo con ella, lo mejor sería aceptar el ofrecimiento de Raúl e ir poco a poco, a ver qué pasaba. Marta se negó, «ya hemos vivido eso y sabemos que no funciona». Otra opción era encontrar un piso cerca del de ella. Un lugar que nos permitiera vernos de forma fácil, donde cada uno tuviera su espacio. Su piso era demasiado pequeño como para no acabar matándonos pasados los tres meses siguientes. «Podemos buscar un piso juntos», propuso Marta. También podéis hacer puénting sin cuerda, total, puestos a decir chorradas... Odié tener que darle la razón a esta puta alucinación con forma de Hugh Grant. Además, piensa que si te vas a vivir con ella se acabó el follar con otras. Aunque, pensándolo bien, siempre te quedarán los cuernos, si se los pusiste a tu mejor amigo, se los puedes poner a tu pareja, más o menos es lo mismo. «¿Entonces qué?», preguntó con insistencia, exigiendo una respuesta. Le pedí a Marta que me diera una semana para pensar y recapacitar. «No me queda más remedio, supongo», respondió. 

    Nos dimos un largo abrazo. Lo inevitable sucedió. Nos besamos, nos desnudamos y acabamos fornicando en el sofá. Por fin te has convertido en un tío de verdad. Así se arreglan las cosas: con la polla. 
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    Al día siguiente, cuando desperté, Marta seguía durmiendo, abrazada a mí. Estaba desnuda y se cogía a mí como un náufrago a un pedazo de madera en alta mar. Me libré de su brazo, que rodeaba mi cintura, y bajé a por un cruasán a la panadería de la esquina. Volví y se lo dejé en la mesilla de noche, junto a una nota en la que le explicaba que había quedado con Carlota porque me estaba asesorando en la escritura de un guión que tenía que ver con temas de salud mental. 

    Antes de salir observé la habitación. Las sábanas tiradas a los pies de la cama, el roce con nuestros cuerpos las había hecho caer. Marta desnuda, echada a un lado. ¿Qué? ¿Ahora que vas ligero de equipaje testicular, sigues creyendo que es buena idea ir a vivir con ella? Me marché huyendo de Hugh Grant.  

    Decidí subir andando, haciendo el trayecto inverso que había hecho la noche anterior, apenas unas diez horas antes. De camino, me entretuve buscando carteles de pisos en alquiler colgados en los balcones. Había muy pocos. La idea de vivir cerca de Marta no me pareció tan descabellada. Tenía ciertos riesgos como, por ejemplo, que lo nuestro no funcionara y tuviera que vivir pendiente de si me la cruzaba por la calle o no, pero era mejor que volver a compartir con Raúl. Lo que sabía seguro que no iba a pasar era que me quedara a vivir en casa de Marta directamente.  

    Por mucho que hubiéramos estado bien los últimos dos meses, esa no era una opción. Era probable que lo nuestro no hubiera funcionado porque el piso era suyo y yo un forastero. Entre los dos se establecía una jerarquía en la que ella era la jefa y yo estaba unos puestos por debajo en el escalafón, asumiendo el papel de invitado o exiliado. Por lo tanto, en ese espacio mandaba una persona, existía alguien que marcaba un orden y otro que lo acataba. Como si esto no pasara antes... Técnicamente, cuando éramos pareja, era distinto. Todas nuestras discusiones eran debidas a que cada una de las dos partes se veía con el derecho de seguir su propio orden. Y tú acababas cediendo porque, según tú, Marta tenía siempre razón y, ¿sabes qué? La tenía. Totalmente cierto. Odiaba tener que darle la razón a Hugh Grant. Siempre que se la daba, sentía que lo legitimaba a quedarse en mi vida, «muy bien, tío, quédate aquí para siempre, me haces falta». Pero te daré una noticia que tú aún no has contemplado. Hugh Grant hizo una pausa dramática que cualquier director de cine o de teatro hubiera juzgado como sobreactuada e innecesaria. Tú también tenías razón. Tu punto de vista no tenía por qué estar equivocado. ¡Deja de sentirte mal contigo mismo! Marta quería unas cosas y tú cedías y, por no discutir, por no reconocer que no estabais hechos el uno para el otro, sucumbías a sus exigencias y acatabas las reglas del mundo de Marta, olvidándote de ti. No quería reconocerlo, pero todo lo que decía no solo era cierto, era verdad.  

    En este último año has conocido a más de un centenar de tías. ¿Y qué?  

    Si Hugh Grant esperaba mi respuesta lo llevaba claro, porque no sabía qué contestar.  

    Con unas has confraternado más y con otras menos. Unas te han gustado más y otras menos. De algunas te han convencido unas cosas y de otras, otras.  

    Parecía sensato, ¿por qué no podía actuar siempre así? Ahora, intenta crear tu mujer perfecta partiendo de los rasgos que más te han gustado de todas las chicas con las que te has acostado, te dejo que uses también a Marta.  

    Pensé un rato. De Sonia me quedaba con su sonrisa, de Paula con sus ojos verdes y su nariz pequeña, de Sofía con su cuerpo de bailarina, pero le pondría los pechos y el culo de Mia.  

    Okey, ya tienes la capa de chocolate que recubre la tarta, ahora céntrate en el relleno de fresa, en el carácter y la personalidad, que es lo que más suele sacarnos de quicio a los seres humanos.  

    Me costó hacer esta lista. A decir verdad, como no las quería para mucho más que para tener sexo, no llegué a pensar en ellas como personas, solo me habían interesado sus cuerpos y, por su forma de no volver a llamar, intuía que ellas buscaban en mí lo mismo. Aunque, por ejemplo, con Jenni me reí mucho, tenía un sentido del humor muy ácido; de Cristina me gustó su espontaneidad y su capacidad para reducir a insignificante cualquier problema que planteara la vida. De Noelia me gustaba la conversación. Y, sobre todo, me cautivó el mundo interior de Lorena.  

    De Marta me quedaba con su seguridad en sí misma y con su capacidad de tener un plan de vida y haberse montado un guión que, más o menos, podía cumplir a rajatabla. En este punto recordé que Marta se jugaba mucho apostando por volver a intentarlo conmigo. Ella deseaba tener hijos. Si aceptaba, tenía que ser consciente de eso, no podía jugar con ella. Era una cosa que necesitaba pensar muy seriamente. 

    De eso ya nos ocuparemos luego. Ya tienes a tu mujer ideal, ¿sí? La tenía. Ahora cierra los ojos y visualízala. Me tuve que detener para evitar andar a ciegas y saltarme un semáforo en rojo. Cerré los ojos. Podía ver perfectamente a mi Frankenstein. ¿Te gusta la idea? Asentí con la cabeza. Pues esa mujer no existe. Está en tu puta imaginación. Así es la realidad. Suele apestar, ser fea y asquerosa; la mayoría de las veces pensamos que se puede mejorar, pero luego nos damos cuenta de que no. La vida es esto.  

    Abrí los ojos y observé a mi alrededor. Las aceras, los coches, sus tubos de escape, una señora con prisas, un padre persiguiendo a su hijo, un chico en monopatín, un policía. Seguí andando observando el mundo.  

    Pero ¿sabes lo bueno? ¡Que todo esto mola un montón!  

    Aquí en la realidad tenemos cines, chicas, sexo, sexo en grupo, la masturbación, las hamburguesas, existen muchas variedades de cerveza, el arroz tres delicias, la pizza, los conciertos para piano de Tchaikovsky interpretados por Lang Lang, ¡más mujeres y más sexo! Cadaqués, Londres, Madrid, Los Ángeles, Berlín, Talavera de la Reina, Japón, la salsa al pesto, ¿sigo?  

    No era necesario, me hacía a la idea.  

    Y también existe una cosa que dicen que es mágica, pero que a muchos hombres aterra y a otros, a ti, por ejemplo, os trae sin cuidado: la paternidad.  

    Ese era un tema que me asqueaba. ¿Por qué es tan importante saber si quieres o no ser padre? Estimado lector, si esperas que esta sea la historia de alguien que al principio no quiere hijos, pero que al final se da cuenta de que debe tenerlos, te aconsejo que dejes de leer de inmediato. Esta historia no va de eso. De hecho, si supiera sobre qué trata este libro, más allá de reconstruir una época de mi vida en la que aluciné con Hugh Grant, no lo escribiría, ¿para qué?  

    Disculpa si te he hecho perder el tiempo, pero es que aún no tengo una respuesta a esa pregunta. Si tú sí, te felicito. 

     No pienses en tener hijos o no. Si es que sí, ¿quieres que sea con Marta? Una cosa era discutir porque los platos no estaban hechos y otra muy distinta era debatir por la educación de un bebé. En ese sentido, no sabía qué podía suceder. Nuestras formas de entender el mundo eran un poco distintas. Marta era muy tradicional, cosa que no me desagradaba, al contrario. Pero me gustaba que lo fuera ella, yo no tanto. Aunque tampoco era un antisistema, solo que la mayoría de las normas sociales me parecían meras orientaciones que uno podía acatar o no, convencionalismos que los seres humanos, desde hacía siglos, nos habíamos autoimpuesto con el objetivo de poder convivir en armonía. Pero para Marta eran ley. Ese era el motivo del noventainueve como noventainueve por ciento de nuestras discusiones. Marta creía que la cama debía hacerse y yo que era indiferente. Ella opinaba que era de muy mala educación no asistir al cumpleaños de su amiga y a mí me daba igual, yo no la obligaba a ir a los de Raúl si no quería. Igualmente, venía porque era lo que tocaba. Por ejemplo, Marta creía que beber alcohol entre semana, aunque solo fuera media cerveza, era de borrachos y yo no tenía una opinión formada sobre el tema porque creía que, aunque nunca se lo había dicho, su parecer era una chorrada sin fundamento. 

    Antes de poder tomar una decisión sobre el tema, llegué al portal de Carlota, toqué al timbre y una voz resacosa contestó: «¿Quién es?». 

    «Alberto, ¿es demasiado temprano? Me he olvidado de mandarte un mensaje para avisarte». 

    «¡Sube!». 

    Un zumbido eléctrico me indicó que la puerta se había desbloqueado y se podía abrir sin problema. La abrí y subí por las escaleras dando brincos. Carlota me estaba esperando en el recibidor, con la puerta abierta. No veas cómo me pone tu amiga. Tras los dos besos de cortesía y el intercambio de cotilleos y chismes sobre la noche anterior, me hizo pasar a una sala que usaba como despacho.  

    Nos sentamos el uno frente al otro en dos comodísimos sofás.  

    «A ver, Alberto, cuéntamelo, te escucho». Por un momento me pareció que Carlota disfrutaba de eso, de conocer los detalles más vergonzosos de la vida de sus pacientes. Su actitud me recordó a la de un cura dentro de un confesionario, a oscuras, saboreando los secretos, disfrutando de la tragedia ajena, del poder que uno siente cuando escucha la desgracia de los demás. 

    No había mucho que contar, «llevo un año y pico con las alucinaciones».  

    Se lo expliqué todo. No me dejé nada en el tintero. «¿Y por qué no acudías a mí antes?».  

    «Porque al principio las alucinaciones me ayudaban. Me daban confianza en mí mismo, conseguían lo que yo siempre había deseado en mi vida: mujeres, muchas mujeres». El problema es que ya estaba cansado, agotado y vencido por eso, y Hugh Grant seguía allí.  

    «No puedo pensar con claridad, siempre que tengo que tomar una decisión sentimental aparece, se entromete en mis asuntos y el problema es que, a veces, me da buenos consejos». 

    Carlota me escuchaba atentamente, sin parpadear. Si le hubiera dicho que Hitler seguía vivo y que estaba empezando una relación sentimental con mi abuela, habría puesto la misma expresión hierática. ¿Quieres sabes qué puedes hacer para que se le pase esa cara? Follártela. Recorrí a Carlota con la mirada y me sentí atraído por ella, como si Hugh Grant hubiera inoculado el veneno del deseo en mis entrañas. Esa situación me recordó demasiado a Irene desnuda en mi cama mientras Raúl servía cafés con leche y pastas a los clientes del bar. 

    Empezó a dolerme la cabeza. Tenía un cortocircuito en la sesera. ¿Sabes que el sexo es el mejor analgésico? 

    «¡Cállate!». 

    «¿Ahora mismo está aquí, Alberto?». 

    Asentí con la cabeza: «sentado a mi lado, aparece cuando hay mujeres a la vista, me da cuatro consejos para ligármelas y no se marcha hasta que no le hago caso».  

    «¿Ahora mismo qué te dice?». Fóllatela, Alberto. Le dije, exactamente, esas palabras.  

    «Muchas veces, como con Irene, acababa cediendo para no escucharlo. Cuando le obedezco desaparece. Si no, tengo que soportarlo hasta que él decide o hasta que yo huyo a algún lugar donde no haya ninguna chica». 

    No le hables tanto de mí, no soy yo el que se la tiene que follar, eres tú. Mira qué piernas y qué tetas. Hice un esfuerzo por no gritar. 

    «¿Te pasa algo?». No respondí a la pregunta. Me llevé las manos a la cara, abatido, desesperado. «Ayúdame, Carlota, por favor». «¿Sigue aquí?». Estaba justo a mi lado, echado para atrás, con las piernas cruzadas y el brazo recostado en el respaldo del sofá. 

    «Alberto, yo soy psicóloga, no psiquiatra. Tengo una amiga que es muy buena. Le comentaré tu caso, a ver si te puede visitar». Las palabras de Carlota me sentaron como un tiro en la nuca. Perfecto, más doctoras. «¡Cállate!», le grité a mi alucinación. No aguantaba más. No podría seguir un día más con esa situación. Hugh Grant tenía que marcharse lo antes posible. Aún me necesitas. «No, no te necesito». 

    Carlota me miraba con los ojos como platos. Su expresión había cambiado. Le supliqué que hiciera algo. «Supongo que tendrán que hacerte pruebas, Alberto, no lo sé». Ya me las había hecho. «Sí, lo sé, y no salió nada raro en los resultados». Miré por la ventana y la opción de saltar por ella no me pareció una locura. No te tires, aún te queda mucho por follar. Miré a Hugh Grant a los ojos. No me voy a marchar, colega. Soy el genio de tu lámpara. Te he dado todo lo que querías, ¡lo que más querías! De un salto, me abalancé sobré Hugh Grant y cogí su cuello. Carlota se levantó y se acercó a mí, sin saber muy bien qué hacer. Supongo que lo que vio fue a un tipo apretujando un cojín. 

    Apreté el cuello de Hugh Grant con todas mis fuerzas, con tantas que lo último que recuerdo es que perdí el conocimiento. 

    





   





19. 

      

    Cuando recuperé el conocimiento, Carlota había desaparecido. Estaba totalmente solo en su despacho.  

    ¿Hola? Nadie contestó.  

    Tenía la horrenda sensación de haber matado a alguien. Debía esconderme como fuera. Abrí la puerta y, en lugar de salir al pasillo, me encontré en una callejuela del barrio del Raval. En ese momento fui consciente de que estaba en una especie de sueño lúcido. 

    Intenté abrir los ojos, pero no hubo suerte. Por mucho que me esforzaba, mis párpados no daban más de sí. 

    A mi alrededor la calle estaba desierta. Seguí andando hasta que llegué a la plaza del MACBA. Ni un alma. Barcelona era toda para mí. No sabía qué hacer ni a dónde ir. Intenté despertar, me sentía angustiado, como si hubiera cometido un daño irreparable. 

    Nada. Seguía en esa ciudad desierta, casi fantasmagórica. 

    Los cerré y los volví a abrir con fuerza. Me transporté a una calle de Londres. Allí sí había gente, mucha, demasiada. «¿Por qué lo has matado?». Al darme la vuelta, vi a una señora muy cerca de mí. Se parecía a la reina de Inglaterra. 

    Eché a correr lo más rápido que pude. Tenía miedo de que, si toda esa gente se enteraba de lo que había hecho, fuera hombre muerto, me torturarían y acabarían conmigo. Pero ¿a quién había matado? No podía recordarlo. Solo sabía que había puesto fin a la vida de alguien y que nadie debía saberlo.  

    Decidí descubrirlo. Aceleré mi paso. Un desconocido empezó a seguirme. 

    Por mucho que acelerara mi paso, no podía ir más deprisa, me sentía clavado al suelo, como corriendo una maratón sobre arenas movedizas. 

    Subí a un autobús. «Son dos euros», me dijo el conductor. Puse las manos en los bolsillos de mi pantalón y no encontré nada. Abrí la chaqueta de mi americana y, en el interior, descubrí una nota. Intenté leerla, pero no puede. «Es una carta de suicidio, subnormal». El conductor del autobús arrancó el vehículo. Como no había sitio para sentarse, me quedé de pie. Miré a mi alrededor y todo eran mujeres. Estaban desnudas. Yo era el único hombre. Todas me observaban. Tuve una erección. Al final del pasillo había una chica sentada. La única que no me miraba. La reconocí de inmediato, era Mar. Me coloqué a su lado. «No sé si lo sabes, pero voy a comprarme una pecera», me comentó enfadada. ¿Cómo quería que lo supiera? Hacía un año que no nos veíamos. «Sígueme y te la enseño». Mar me cogió de la mano y de repente nos encontramos en la casa donde vivían mis abuelos antes de fallecer, en la calle Muntaner. 

    Subimos las escaleras cogidos de la mano. Volvió a mí esa sensación de haber matado a alguien. No pude recordar a quién, pero sí de dónde había enterrado el cadáver. Tenía que encontrarlo. Intenté librarme de la mano de Mar, pero fue imposible. Me arrastraba escaleras arriba. Llegamos al piso de mi abuela. En el centro del comedor había una gran pecera, apenas sin peces. «Se devoran entre ellos». Mar seguía sujetándome la mano. Con la otra que le quedaba libre, cogió un pez y me lo mostró. «¿Tienes hambre?». Sin dejarme responder, devolvió el animal a su hábitat. «Mar, por favor, suéltame, me tengo que marchar». Mar estaba absorta mirando a los peces. Señaló con el dedo índice el interior del recipiente. Me acerqué al cristal. En el fondo había un pequeño ataúd. Puse la mano dentro del agua con la intención de cogerlo. Mar enfureció: «¿Se puede saber qué haces, imbécil? Es para ocasiones especiales». Volví a mirar el ataúd. Se había convertido en un huevo de gallina. Mar me soltó y puso la cabeza dentro de la pecera, intentando alcanzarlo con la boca. El agua comenzó a caer y, en consecuencia, el piso se empezó a inundar. Mar seguía con la cabeza metida allí dentro. La cogí por la cintura y tiré de ella con fuerza. No logué moverla ni un centímetro. Por mis pies había peces nadando. Una anguila pasó por entre mis piernas, acariciando mis tobillos. Salí de la habitación. 

    Aparecí en un rascacielos. Era de noche. La contaminación lumínica le daba a la oscuridad del cielo un matiz anaranjado. Desde allí se podía ver toda Barcelona. 

    Tenía que llegar al lugar en el que había enterrado el cadáver. Muy cerca de mí, un grupo de pandilleros bebía cerveza. Parecía la típica tropa de delincuentes que en las películas se sientan en un portal a esperar el graduado escolar que nunca consiguieron. De repente, el grupo se giró y me miró. Cada uno de ellos iba armado con una pistola. «¡A por él!». El que parecía el cabecilla de la banda dio la orden y todos se lanzaron a por mí. Salí corriendo de allí. Encontré una puerta metálica y la abrí. Estaba en una escalera de emergencia. Empecé a bajar los peldaños de tres en tres. Los pandilleros me seguían. Saqué de mi bolsillo una pistola e intenté disparar a la vez que continuaba bajando. No funcionaba. Apreté el gatillo con fuerza. Como pasta de dientes, una bala salió de la punta de la pistola y cayó al suelo. 

    Seguí corriendo hacia abajo. El grupo de chicos me pisaba los talones. Decidí saltar por el hueco de la escalera. Aterricé en una pelea ilegal de perros, en una nave industrial. El sol que entraba por las ventanas me cegaba. El lugar estaba lleno de hombres fuertes y duros, tatuados, con camisetas de tirantes, chillando a los perros. Me acerqué para ver el combate. Justo en ese momento empezaba uno. En una esquina había un chico al que reconocí de inmediato: era el imbécil que me pegaba en el recreo cuando iba al instituto, Sergio Sánchez. En el otro lado del cuadrilátero estaba yo, sujetando a John Travolta, el perro que tenía cuando era pequeño y que se escapó un día que nos fuimos de excursión. «Suéltalo», me chilló Sergio Sánchez. Me negué a obedecerlo. No pensaba soltar a John Travolta. «¡Que lo sueltes!». No quiero. «Si no lo sueltas te meto una paliza». Los tipos que veían el espectáculo me llamaban de todo menos bonito. «Maricón, suelta al puto perro. ¡Eres un gilipollas! Si no lo haces le diremos a Laura Ramírez que la tienes pequeña». Miré al público. Todos tenían la cara de mis ex compañeros del instituto. Todos estaban allí. Laura Ramírez fue la chica con la que me di mi primer beso. Justo en ese momento, me di cuenta de que, si no liberaba a mi mascota, el combate no empezaría. Agarré el collar con fuerza. Sergio Sánchez soltó a su perro, pero este no se movió. Se quedó esperando a que yo hiciera lo mismo con John Travolta, que justo en ese momento empezó a tirar, ansioso por luchar, sediento de sangre. Le salía espuma por la boca y ladraba como lo que era, un animal. «Pero ¿que no lo veis?». Observé a mis antiguos compañeros. «Si lo suelto, nos matará a todos». El público estalló en una gran carcajada. Miré a Sergio Sánchez, también estaba riendo. John Travolta tiraba de mí con demasiada fuerza. Decidí soltarlo. 

    Todo el mundo empezó a correr despavorido. John Travolta se acercó al pitbull de Sergio Sánchez y lo mordió en el cuello. El matón de instituto me miró fijamente a los ojos. «Si tu perro le hace algo al mío, te mataré». Miré a John Travolta, estaba devorando el cuerpo sin vida de su contrincante. La pelea había terminado. «Eres un mierda. ¡Mira lo que ha hecho tu puto perro!». Todos mis compañeros de clase empezaron a chillarme. Laura Ramírez también lo hacía: «La tienes como un cacahuete».  

    Consumido por la rabia salí de allí. 

    Aparecí en mi antiguo piso compartido. Sonó el timbre. Abrí la puerta. Eran Raúl y Marta. Los hice pasar. Cogí sus chaquetas y las dejé en mi habitación. Les entregué dos cervezas y les pedí que se pusieran cómodos, «la cena estará enseguida». Fui a la cocina y abrí el horno. Dentro había una bandeja con un gran pavo. La cogí y volví al salón. 

    Encontré a Raúl y a Marta magreándose en el sofá. Les tiré la bandeja encima, pero no se detuvieron. El objeto quedó a mis pies. Intenté gritarles. Mi garganta no emitió ningún sonido. Silencio. De vez en cuando, Raúl y Marta se detenían para mirarme. «¡¿Queréis hacer el favor de callar?! He matado a un hombre». No me escucharon. Siguieron metiéndose mano. Pasados unos segundos se levantaron y se fueron a mi habitación. Cuando asomé la cabeza por la ventana ya estaban desnudos. Marta se tumbó y se abrió de piernas. De espaldas a mí, Raúl se arrodilló encima de la cama, cogió su cintura y la penetró. Marta gemía de placer. Cuando Raúl giró la cabeza ya no era él. «Átate los zapatos o te vas a caer», dijo Hugh Grant, mientras envestía a Marta a golpes de cadera suaves pero intensos. 

    Miré a mis pies. Tenía los zapatos desabrochados. Levanté la vista. Solo estaba Hugh Grant, de pie, encima de mi cama. Mi habitación seguía siendo mi habitación, pero mi sensación era que estábamos en medio del bosque. El parqué de madera tenía un tacto arenoso y mi cama, más que una cama, parecía un montículo de arena con Hugh en la cima. «¿Por qué me has matado, Alberto?». Le contesté que no sabía de qué me estaba hablando. Yo no había hecho nada. «Sí lo has hecho, me has matado». 

    «¿Y qué?», pregunté desafiante. «Nada», contestó. 

    Mi habitación se había convertido en una pequeña selva. A nuestro alrededor todo era húmedo y orgánico. Hugh Grant seguía en la loma del montículo, pero ahora estaba hecho de arena un poco más oscura, como volcánica. 

    «¿Nada?». 

    «Nada de nada», contestó Hugh Grant, con sus ojos azules abiertos como platos. «¿Así que te he matado a ti?», pregunté. Él me hizo un gesto con la mano para que subiera. 

    Empecé a escalar. El montículo de arena cada vez se hacía más y más alto, aunque no me fue muy difícil alcanzar la cima. Cuando llegué, Hugh Grant ya no estaba. Había desaparecido. Ya no volvería. Me sentí aliviado, liberado. 

    Me puse de rodillas y, con lágrimas en los ojos, empecé a remover el suelo de la montaña con las manos para hacer un agujero. Escarbé, escarbé y escarbé bien hondo. La arena tenía un tacto agradable, como la de jardinería. Seguí hurgando hasta que hallé un cuerpo sepultado. Poco a poco, con delicadeza, quité la arena que cubría la cara del cadáver. Estaba seca, como una costra. Tuve que ayudarme con las uñas. 

    El cuerpo era el de Hugh Grant, aunque mi sensación era la de haber encontrado a mi propio cadáver. Miré hacia arriba y, a unos cuatro metros por encima de mí, en el borde del agujero, pude ver a personas asomando la cabeza y llorando. A medida que se iban agolpando los asistentes a mi funeral, gimoteando alrededor de mi tumba, empecé a sentir cómo sus lágrimas caían y se formaba una fina capa de lluvia que mojaba el cadáver, a la vez que lo limpiaba. El cuello de Hugh Grant estaba rodeado por una gruesa raíz, como de árbol. Saqué una llave de mi bolsillo e intenté serrarla para liberar el cuerpo de Hugh Grant de esa extensión húmeda y astillosa. Mientras frotaba fuerte, con los nudillos ensangrentados, Hugh Grant abrió los ojos y me miró. «Nunca más juegues a la pelota en el desván». 
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    Desperté tumbado en el sofá de Carlota. Me dolían los ojos, sentía como si me hubieran tirado un puñado de arena en los globos oculares. Me incorporé y miré a los lados buscando a Hugh Grant, pero no le encontré. La sensación que tenía era que se había marchado para siempre, pero desconfiaba de mis sentidos. Estaba seguro de que todo había sido un sueño y que, en cualquier momento, volvería a aparecer para joderme aún más la vida. 

    La puerta se abrió. Óscar y Carlota entraron. «¿Estás bien?», preguntó ella. Me senté en el sofá, «¿qué ha pasado?». Me lo contó todo. Me puse como un loco y me desmayé. «¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?», pregunté. Carlota me explicó que apenas un minuto, el suficiente para ir a avisar a Óscar y volver. «¿Estás bien?», él insistió. Sí, lo estaba. No me pasaba nada. Aunque tenía la sensación de haber dormido más de un día. «Mejor será que llamemos a la ambulancia», añadió. Los convencí para que no lo hicieran, «estoy bien, seguramente me he desmayado por el sofocón, aquí dentro hace mucho calor y esta mañana apenas he desayunado».  

    Óscar se marchó y volvió de la cocina con un vaso de agua fría y un brioche. Mientras estaba fuera, le pedí a Carlota, que por favor no le contase nada de mis alucinaciones a nadie. «De acuerdo, pero me tienes que prometer que irás a ver a mi amiga y te harás pruebas». Le conté también el sueño que había tenido. Carlota me explicó que, muchas veces, cuando dormimos, cumplimos o sublimamos las cosas que deseamos en la vida. Tenía sentido, la de compañeras de clase a las que, de adolescente, soñé que besaba. Tras asaltarme ese recuerdo, esperé a Hugh Grant para que hiciera uno de sus comentarios soeces habituales. «¿Está aquí?», preguntó Carlota. En principio no, no estaba. 

    Después de jurarle y prometerle que me haría pruebas lo antes posible, me dejó marchar. Me dolía la cabeza, como si mi sombra intentara estrangularme el cráneo. Pero estaba bien. ¿Habría desparecido Hugh Grant para siempre? No tenía la respuesta. Yo sentía que sí, que ya no volvería nunca más, pero no podía asegurarlo al cien por cien. 

    Camino a casa, decidí pasar por el Passeig de Gràcia, allí fue donde empezó todo. Cuando tomé la decisión de que Hugh Grant se quedaría en mi vida para siempre. Crucé la Diagonal y seguí andando. Una chica muy delgada, con un vestido dorado, muy corto y ceñido, se cruzó por mi camino. Ni rastro de Hugh Grant. 

    Un par de asiáticas estaban mirando un escaparate. Me acerqué yo también. Fingiendo que me interesaban unos zapatos de tacón de piel de serpiente, esperé a que Hugh Grant resurgiera de sus cenizas, pero no hubo suerte. No apareció. Solía hacer de las suyas. No siempre asomaba la cabeza a nuestra dimensión. Muchas veces se hacía el interesante. Cuanto más deseabas que te echara una mano, más se hacía de rogar. Seguí mi camino. Durante todo el trayecto, no dio señales de vida, ni de muerte.  

    Giré por la calle Consell de Cent. Qué casualidad: me encontré de frente con la pelirroja del vestido. No nos quedó más remedio que saludarnos. Habíamos pasado el uno demasiado cerca del otro como para ignorarnos sin parecer mal educados. Vacilamos si acercarnos o solo saludar y pasar de largo. Finalmente, nos detuvimos. «¡Qué casualidad! ¿Vives por aquí?», pregunté. Me contestó que no. Había salido a pasear, «aunque tengo una resaca monumental, ¿y tú?». No supe qué responder a esa pregunta. Técnicamente sí que vivía allí, pero no sabía si me mudaría cerca o lejos. «¡Mudanzas, qué palo!», contestó dando el punto final a la conversación.  

    Seguimos nuestro camino. No pude evitar girar la cabeza para mirar su culo. No estaba nada mal. Hugh Grant no hizo acto de presencia. Quizás sí se había marchado. Aceleré mi paso hasta que llegué al portal de mi casa, ¿o tenía que decir de casa de Marta? 

    «¿Dónde te habías metido?», preguntó ella tan solo verme entrar por la puerta. Le mentí, Carlota me está ayudando con un guión. «¿Qué guión es ese?». Marta quería guerra. Lo noté enseguida. Su tono de voz indicaba que íbamos a tener una discusión, me gustara o no. No me apetecía para nada empezar una confrontación verbal. Estaba cansado. Me dolía la cabeza. «¿Has comido?», me preguntó. No tenía nada de hambre. «Pues podrías avisar antes, por lo menos, te he estado llamando». Cogí mi teléfono, tenía doce notificaciones de llamadas perdidas. Me pareció un número excesivo. Le había dejado una nota diciéndole adónde iba. Marta se levantó del sofá y se fue a la nevera para comer algo. «No has comprado yogur de pera, te dije que pasaras por el súper». 

    «Lo siento», contesté. Aunque lo que me apetecía decir era que bajara ella misma y se los metiera uno a uno por donde le cupieran. Era lo que Hugh Grant me hubiera aconsejado que le dijera, probablemente. Marta cerró la nevera y volvió a sentarse en el sofá. «¿Quieres que baje y te compre algo?», dije para intentar tranquilizarla. «No, da igual, ya me queda claro que te importo una mierda». 

    «¿Por qué dices eso?».  

    Marta no quiso responder a mi pregunta. Me pasaba la vida pensando en ella. O, mejor dicho, me pasaba la vida haciendo cosas para evitar discutir. La primera vez que salimos juntos fue así y, por lo que veía, si había una segunda vez, también sería así. 

    El problema de aquel piso era que solo estaba pensado para parejas extremadamente felices y compenetradas. El arquitecto que lo diseñó no había reparado en que los seres humanos a menudo discutimos y que no queremos vernos. Repetí mi pregunta, «¿se puede saber por qué dices eso?». 

    Marta no respondió, se quedó mirando el televisor. La situación me recordaba demasiado al pasado. Me interpuse entre ella y la pantalla. Estaban emitiendo un programa de sucesos. «¡Aparta, que no veo!». Volví a preguntar. Marta no respondió, se levantó y se marchó a la habitación, cerrando la puerta tras de sí. La seguí. Se tumbó en la cama y cogió su móvil. «Marta, ¿no podemos hablar como dos personas normales?». Pasó de mí, se quedó mirando fotografías en Instagram. Me acerqué a ella, «no estoy para discusiones ahora». 

    Cansado de que no me dijera nada, le arrebaté el teléfono. «¡Dame el móvil!», exclamó tendiéndome la mano. «Te lo daré cuando me digas qué te pasa». 

    «Me pasa que ayer por la noche follamos y hoy, cuando me he despertado, no estabas. Me follas y te marchas. ¿Sabes cómo me hace sentir eso?». Por el tono de su voz, intuí que mal. No había recaído en ese punto. Tenía razón, supongo que no era bonito, y menos cuando se trataba de un polvo de reconciliación. Pero, ¡¿qué reconciliación ni que niño muerto?! «Marta, ¿quieres decir que nos va a ir bien?», le pregunté mientras le devolvía su teléfono móvil. Ella opinaba que sí. Simplemente yo tenía que aprender a estar más por ella, debía ser menos despistado y no vivir todo el rato en mi mundo. «No te das cuenta, Alberto, pero siempre estás como ausente, pensando en tus cosas y, cuando estamos juntos, tenemos que estar el uno con el otro». Lo nuestro era imposible. Ya había escuchado ese discurso más de cien veces. «No sé si quiero volver contigo, Alberto». 

    La frase me cogió a contrapié, pero no pude estar más de acuerdo. Marta tenía razón, como siempre. Volver a esa relación era una locura. Más que de reconciliación, había sido un polvo de despedida. «Puedes quedarte todo el tiempo que necesites, Alberto, hasta que encuentres un piso, pero lo mejor será que lo dejemos correr». Marta se ofreció a marcharse una temporada a casa de sus padres, hasta que yo encontrara un techo en el que vivir. «¡De eso ni hablar!», contesté. Le mandé un mensaje a Raúl: ¿aún sigue en pie tu ofrecimiento? 

    No tardó ni dos minutos en contestar: «¡claro que sí!». 

    Hice una maleta con un poco de ropa y mi portátil, y acordé con Marta que esa misma semana conseguiría un coche para acabar de llevarme todas mis cosas. 

    «Siento que no haya funcionado», me dijo Marta durante su abrazo de despedida. 

    «Y yo», mentí. 

    Salí y cogí el metro en la parada de Urgell. De camino a mi antiguo piso, pensé en lo agotado que me sentía. Lo único que me consolaba era que Hugh Grant, al parecer, había desaparecido. El vagón estaba lleno de extranjeras y, por primera vez en mucho tiempo, pude viajar tranquilo en el transporte público, sin una alucinación dando brincos a mí alrededor. Por fin podía pensar. 

    Allí sentado, en los asientos para ancianos, minusválidos y personas con problemas de movilidad, pensé en los dos últimos meses. Había valido la pena, aunque solo fuera para confirmar lo que ya sabíamos: Marta y yo no estábamos hechos el uno para el otro. Me dolía el orgullo. Me hubiera gustado ser yo el que hubiera puesto el punto final a lo nuestro. Vaya estupidez, sentía que habíamos quedado dos a cero. Me hubiera gustado, por lo menos, empatar el partido. 

    Pasé por el bar de Raúl a buscar las llaves y me fui a casa. Al entrar, una ola de recuerdos buenos y malos me asaltó. El piso olía igual que cuando me marché. Abrí la puerta de mi habitación. Estaba vacía. Dejé la bolsa en el suelo y fui al baño a mear. 

    Evacué mi vejiga y, antes de devolver el pajarito a su jaula, descubrí una especie de sarpullido en mi glande, una verruga pequeña de no más de tres milímetros de ancho. Me asusté. ¿Qué era eso? Regresé a la cama y me tumbé. Me bajé los pantalones y volví a examinar. Estaba seguro de que era una enfermedad venérea. Cogí el móvil e hice lo que nunca, nunca se debe hacer en estos casos: buscar en Internet. Por “verruga pene” aparecían mil artículos. Miré en imágenes. Vi un montón de fotografías de penes. Tanta verruga, tanto pene y tanta enfermedad junta empezaron a asustarme. Vi una foto de una verruga que se parecía mucho a la mía. Pulsé con el dedo el botón “Ver Web”. Era un artículo sobre el virus del papiloma humano. Al parecer, según la publicación, en los hombres no era nada extremadamente grave, pero en las mujeres podía serlo mucho si no se cogía a tiempo. Seguí leyendo. El papiloma humano era una de las causas de algunos tipos de cáncer: de cuello uterino, de garganta, de ano, de vagina, de pene, etc. Me asusté. De hecho, nunca había estado tan muerto de miedo. Seguí buscando. Otros artículos hablaban de que las personas con VIH tenían más probabilidades de estar infectadas por el papiloma humano. Busqué los síntomas del VIH en hombres. Entre ellos encontré tres que cuadraban con mi estado de aquel momento: dolores de cabeza, mareos y aturdimiento. Aunque esos síntomas podían ser debidos a que por la mañana me desmayé y aún no había comido nada. Además, la noche anterior ingerí bastante alcohol. Había otro síntoma: la sudoración excesiva. Al leerlo empecé a sudar como un cerdo. Estaba nervioso. Seguí leyendo y vi que otro síntoma era la falta de aire. Intenté concentrarme en mi respiración y noté que necesitaba más oxígeno del que mi nariz podía absorber. Pero ¿cómo no me iba a faltar el aire? Estaba nervioso. 

     

    





   





21. 

      

    «¿Cómo puede ser que tenga una enfermedad venérea?», me preguntaba mientras andaba a toda prisa hacia el centro de asistencia primaria más cercano. Con la única persona con la que no había mantenido relaciones sexuales con preservativo era con Marta. Pero ella no podía ser, era imposible a no ser que mintiera sobre sus romances recientes. Intenté pensar en alguna vez que se hubiera roto el condón o que hubiera habido penetración sin gomita, pero no conseguí recordar ninguno. Aunque podría haber pasado, decenas de veces lo hice borracho, a saber cómo me puse el condón. Lo más probable era que me hubiera contagiado durante el sexo oral. Este lo practiqué sin condón. «Solo hacen una felación con preservativo las personas que no les quitan el plástico a los teléfonos móviles nuevos», pensé. 

    Llegué a Urgencias. En el mostrador había una cola de mil demonios. No tuve más remedio que esperar. El temor de que fuera SIDA me desquiciaba. Si era capaz de pillar eso, ¿qué trofeo no habría podido llevarme? Saqué el teléfono móvil del bolsillo y me entretuve consultando en Internet. Encontré un artículo que decía que las enfermedades de transmisión sexual no vienen solas. Seguí buscando. Encontré otra entrada en la que decían que la probabilidad de contraer el virus del VIH a través de una felación era muy pequeña. Recordé todas las mamadas que me habían hecho y todos los cunnilingus que yo había practicado y los maldije uno por uno.  

    Me sentía como un tópico, la vida me castigaba por habérmelo pasado en grande: aquí tienes lo que te mereces, este es el precio por divertirte tanto y disfrutar de lo lindo; si algún día resucitas, recuerda, follar por los descosidos, aunque es lo que todos deseamos, no es la mejor opción.  

    Si esto lo escribiera en un guión, ningún productor me habría creído, «cambia el final, Alberto, no estamos haciendo películas para el Opus Dei». La historia de un joven treintañero que decide vivir de flor en flor, de vagina en vagina, que acaba en la cola de un hospital con una venérea en el pene. Una historia demasiado moralista. 

    Eché un poco de menos a Hugh Grant. Él me hubiera consolado, seguro que me diría: «tío, de esta vamos a salir, te lo ha pegado la chocho peludo de tu ex». 

    Llegó mi turno. «¿En qué le puedo ayudar?», me preguntó un chico de pelo largo rizado con bata. Creo que tengo una enfermedad venérea. Me pidió la tarjeta sanitaria y se puso a consultar el ordenador. Un minuto después me la devolvió, «suba a la quinta planta y espere a mano derecha hasta que la doctora le llame». 

    Subí en ascensor y me senté. Pasados tres minutos de espera una señora de mediana edad salió y gritó mi nombre. Me levanté y pasé a la consulta. 

    «Bueno, Alberto, cuéntame». Le comenté lo de la verruga en mi pene. Me hizo algunas preguntas relacionadas con mis hábitos sexuales. «He sido bastante promiscuo, doctora, pero siempre lo he hecho con preservativo». 

    Ella no dijo más que «bájate los pantalones y el calzoncillo y túmbate en esa camilla». 

    Por suerte, me había lavado el pene antes de salir de casa, previendo que tarde o temprano me darían una orden de ese tipo. Hice lo que me pidió. La doctora se puso unos guantes de látex, cogió mi pene con el dedo pulgar y el índice y lo desenfundó. No tardó ni treinta segundos en dar un veredicto: «es papiloma». Volvió a su escritorio y yo me subí los pantalones y el calzoncillo y la seguí. «¿Cuánto hace de la última analítica de sangre?». Hacía mucho, mucho tiempo. La doctora me dijo que, aunque era casi seguro que tenía el virus del papiloma humano, tendría que hacerme unos análisis y unas pruebas de enfermedades de transmisión sexual. Dada mi alta frecuencia coital, era necesario descartar otras venéreas. Al día siguiente tenía que volver para hacerme las pruebas en el departamento de ETS. «¿Cree que debo llamar a mis parejas sexuales para avisarlas?», pregunté. «Será lo mejor», concluyó la doctora y me dio un bote que debía devolver lleno de orina al día siguiente. 

    Tan solo salir del centro médico, escribí un mensaje de texto y lo mandé a todas mis examantes: «Hola, ¿cómo va? Me pongo en contacto contigo para avisarte de que es posible que tenga el virus del papiloma humano; disculpa». 

    No me apetecía llamar una por una. No lo veía necesario. Solo telefoneé a Marta. Corté y pegué el mensaje un centenar de veces y lo mandé. No fue difícil encontrar a las chicas porque todos mis ligues estaban marcados con una X en mi agenda de contactos. 

    Llamé a Marta. Esperé un par de tonos, pero rechazó la comunicación. La imaginé sola, en el sofá, apretando el botoncito rojo de la pantalla con el pulgar. Insistí. Volvió a rechazarla. Opté por enviarle un mensaje más o menos parecido al que les había mandado a las otras. No tardó ni tres segundos en devolverme la llamada. Le conté lo sucedido y le recomendé que fuera al médico lo antes posible. Me sorprendió que no se enfadara, «¿qué le vamos a hacer? Gracias por avisar». Me contó que era muy improbable que fuera ella la que me lo había pasado porque no hacía ni un mes que fue al ginecólogo a hacerse pruebas. Volví a disculparme. Marta insistió en que no pasaba nada y colgó. 

    Cuando entré por la puerta me encontré a Raúl. Hacía tiempo que no veía esa imagen. Me sentí reconfortado. Era muy tarde, casi de noche. Había tenido un día de perros. Solo me apetecía echarme en la cama y desaparecer. Aunque no podía dormir mucho porque tenía que madrugar para hacerme las pruebas. 

    Le conté todo lo sucedido a Raúl, menos la parte de Hugh Grant. Eso se iría conmigo a la tumba. Me tranquilizó ver que no le daba mucha importancia al tema, «eso del papiloma solo es grave para las mujeres, me parece». «¿Y si tengo el SIDA?», pregunté. Raúl no me hizo ni caso, pero era una posibilidad. Si me había contagiado con el virus del papiloma humano, ¿qué venérea no podría haber contraído? «Si no sacas líquido amarillo por la punta del pito no tienes gonorrea, esa descartémosla». «¿Y SIDA?». Había leído en Internet que mucha gente tarda unos años en manifestar los síntomas. 

    Raúl cambió de tema para tranquilizarme y evitar que le diera más vueltas. Me contó que había conocido a una chica. La conversación me hizo sentir incómodo. Llegué a pensar que, quizás, la venérea me la había pegado Irene y que Raúl también estaba infectado. O al revés, que yo se la había pegado a Irene y que Raúl también estaba enfermo. Para escapar de los pensamientos obsesivos centré mi atención en mi amigo.   

    Hacía un par de semanas que tenía un lío con una compañera nueva de trabajo y se estaba enamorando. «Creía que después de lo de Irene me costaría más confiar en las personas, pero no es así. Tienes que conocerla, Alberto, es perfecta». Volví a sentirme mal. 

    Cuando me tumbé en la cama miré el teléfono móvil. Tenía infinidad de mensajes. Gran parte de las chicas me habían contestado. También había registradas algunas llamadas. Leí los mensajes por encima. Probablemente muchas de ellas no se habían guardado mi número de teléfono porque me preguntaban quién era. Otras tantas me insultaban y me llamaban de todo. Y otras se mantenían educadas y solo respondían «gracias por avisar». 

    Cerré los ojos, pero no pude dormir, la mezcla de agotamiento y de nerviosismo no me dejó pegar ojo en toda la noche. No podía parar de darle vueltas a la idea de que tenía la SIDA. Por mucho que intentara convencerme de que era improbable, no lograba quitármelo de la sesera. 

    A las siete de la mañana conseguí dar una cabezadita. No recuerdo con nitidez qué soñé, solo que estaba en Gotham City y que yo era Batman. Ni rastro de Hugh Grant por las calles y suburbios de Gotham. 

    Sonó mi despertador. Oriné en un vaso de plástico que me había dado la doctora, me duché y salí de casa en ayunas, dispuesto a hacerme las pruebas de sangre. 

    El recepcionista de pelo rizado volvió a indicarme adónde tenía que dirigirme: «En el mostrador del tercer piso te informarán». Subí por el ascensor. La chica de la entrada me hizo pasar a una especie de sala donde no tardó en aparecer una enfermera que me pidió las muestras de orina y luego me sacó cuatro tubitos de sangre. 

    Cogí unas pastas y un zumo de la máquina expendedora y volví a recepción: «al fondo a la derecha, sección B2, encontrará una sala de espera; siéntese y le llamarán por su nombre y apellido». 

    Me senté y aguardé mi turno rodeado de hombres y mujeres que supuse en la misma situación que yo. La mayoría estábamos nerviosos. Una enfermera iba saliendo por la puerta e iba haciendo pasar a los pacientes. Cada vez que se abría el acceso a la consulta, todos centrábamos nuestra atención en la persona que salía, intentando adivinar qué enfermedad venérea tenía. 

    Finalmente, la enfermera dijo mi nombre. Me levanté, entré y ¿a quién me encontré? A la chica pelirroja que dos noches antes había visto en la fiesta de Óscar y Carlota y que al día siguiente me encontré por la calle, la chica del vestido negro con planetas estampados, la persona que inmediatamente descarté de la lista de mujeres de mi vida, la Dra. Blanca Mozo. 

    La situación fue más incómoda para mí que para ella, que supo llevar la cuestión con mucha profesionalidad. Intercambiamos tres o cuatro formalismos y pasamos al tema que nos ocupaba: la punta de mi pene. Volví a contar lo sucedido, otra vez más. Ella me hizo las mismas preguntas que la doctora de la tarde anterior y, una vez descubrió que mi pene había estado dentro de muchas mujeres y que mi lengua también, me hizo pasar a una especie de silla de ginecólogo, donde, después de quitarme los pantalones y los calzoncillos, me senté abierto de piernas. La Dra. Mozo y la enfermera se acercaron a mi pene. Siempre había temido que en una situación así no me empalmara, pero, todo lo contrario, mi pene no se podía ver más diminuto, como la mitad de la mitad de un pistacho. La doctora abrió un frasquito pequeño, introdujo un bastoncillo de los oídos en él y, una vez empapado de un líquido transparente, lo frotó en la verruga. Las dos mujeres se quedaron mirando fijamente, muy de cerca, la reacción de la sustancia química. «Qué extraño, parece papiloma, pero no es», dijo la doctora. Deduje que aquel ritual era la prueba del papiloma humano. La Dra. Mozo pasó el dedo por la punta de mi glande y determinó: «es una rozadura, probablemente de un diente». O sea que, como diría Hugh Grant, tenía un mordisco en la punta del nabo. La responsable de ello debía de ser Marta, habíamos tenido un sesenta y nueve bastante, bastante intenso.  

    Como decía Woody Allen en Desmontando a Harry, las palabras más hermosas que se pueden decir en nuestro idioma no son “te quiero”, sino “es benigno”. 

    La doctora prefirió, igualmente, seguir con todas las pruebas previstas: «vista tu alta actividad sexual, será lo mejor para quedarnos tranquilos». No me quedó más remedio que aceptar. En un alarde del uso del pulgar oponible de su mano derecha, la enfermera cogió mi pene y la doctora introdujo por mi conducto urinario un tubito de plástico duro, muy duro. «Después de esto, prometo no tener sexo en mi vida», comenté cuando acabó la prueba. 

    La sesión de pruebas médicas finalizó con un raspado de garganta que me dio arcadas y me dejó la laringe irritada durante toda una semana, hasta que volví a ver a la Dra. Mozo. Los resultados dieron negativo para todo. No tenía ninguna enfermedad de transmisión sexual. Podía marcharme tranquilo a seguir con mi vida si quería. «¿Cómo va la rozadura?», preguntó la doctora. Estaba bien, casi ni se veía. 

    Nos despedimos con un apretón de manos y salí de allí pensando que era una lástima no haberle pedido el número a la Dra. Blanca Mozo. Aunque dudé mucho que me lo hubiera facilitado, dadas las circunstancias. Por lo menos, me marchaba tranquilo, sabiendo que no tenía una venérea y que si Hugh Grant no había aparecido en esas circunstancias ya nunca más lo haría.  
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    Tardé cuatro meses en encontrar un piso. Raúl intentó convencerme para que no me marchara, pero no lo consiguió, necesitaba empezar una nueva vida. Solo. Sin nadie a mi alrededor. Había borrado todas las aplicaciones para ligar de mi teléfono móvil. Dediqué esos tres meses a cuidarme. Me gustaría decir que empecé a correr y a comer de forma sana y equilibrada, pero no es así. Mi vida de Don Juan me había alejado de las salas de cine y de la lectura, dos pasiones que no tardé en recuperar. Iba solo al cine la mayoría de las noches y me pasaba el fin de semana, en la cama, leyendo novelas.  

    Conocí a un par o tres de chicas, pero no acabaron de interesarme lo suficiente como para meterme en la cama con ellas. Había conseguido que mi ansia de sexo disminuyera, ¡quién me lo iba a decir! De hecho, cada vez que escuchaba fanfarronear a alguien de sus triunfos amorosos, sentía una vergüenza ajena insufrible. 

    Carlota insistió tanto en que visitara a su amiga psiquiatra que no tuve más remedio que acceder a hacerlo. Me sometí a todo tipo de exámenes psicológicos y nada. Estaba bien de la azotea. Le pregunté a Carlota por la Dra. Mozo y me contó que era una expareja de Óscar, pero de hace muchos años, «¿por qué me preguntas por ella?». Decidí no pedirle su número a Carlota, ya me la encontraría en alguna de sus fiestas. 

    De Marta no supe más durante esos cuatro meses. Le envié un mensaje para que no se preocupara por el tema del papiloma, pero no me respondió. Tampoco me importó que no lo hiciera. 

    Me mudé a un piso de la calle Bailén, justo encima del cine Texas, a cinco minutos andando del de Raúl. Un cuarto sin ascensor, un apartamento antiguo de una habitación, un comedor, un baño minúsculo y una cocina con cucarachas.  

    El día que acabé la mudanza hice un descubrimiento importante. Recién duchado, de camino al supermercado para llenar la nevera, abrí la puerta justo en el momento en que la vecina del otro lado de mi rellano también salía. Fue en ese momento cuando descubrí que vivía puerta con puerta con la Dra. Blanca Mozo. Llevaba el mismo vestido negro de planetas estampados, tema que me sirvió de conversación para evitar la incomodidad de bajar juntos por la escalera. Prefería hablar de ese tema a conversar sobre el día en el que cogió mi miembro viril asustado con dos dedos y lo frotó con un bastoncillo para limpiar las orejas. Estuve tentado de pedirle su número de teléfono con la excusa de que éramos vecinos, pero me abstuve, estaba seguro de que entre nosotros dos no pasaría nada, la Dra. Mozo había contemplado una de las escenas con menos erotismo de mi vida. 

    Fuimos coincidiendo en el rellano y la Dra. Blanca Mozo se convirtió en Blanca, a secas. Un mes y medio más tarde habíamos superado la incomodidad habitual entre dos vecinos que se encuentran de forma fortuita por la escalera, y dos meses después ya fui capaz de bromear sobre su trabajo: «¿Cómo va, doctora? ¿Cuántos prepucios ha visto hoy?». «¡Los suficientes como para comprobar que la gente tiene más vida sexual que yo!», contestaba ella. «Eso es porque usted quiere, doctora».  

    Y así nos pasamos un par de meses más hasta que una tarde de verano coincidimos en la azotea del edificio, tendiendo la ropa. Hacía un calor infernal. Empezamos a hablar sobre que no entendíamos por qué el presidente de la comunidad no nos dejaba poner allí una mesa con sillas para que subieran los vecinos. «Yo creo que, si nos tomamos la justicia por nuestra mano, no se enterará, el hombre está muy mayor y vive en el primero, nunca sube», comentó Blanca. «Y si sube y ve las sillas y las mesas tampoco sabrá de quién son, dudo que se dedique a llamar puerta por puerta para averiguarlo». Fue así como decidimos sufragar esa inversión de mobiliario para el disfrute de la comunidad entre los dos. 

    Bajamos las escaleras y nos fuimos a comprar a una ferretería de la calle Escorial una mesa y cuatro sillas de plástico. Tuvimos que hacer el transporte en dos viajes, pero valió la pena. Volvimos a bajar al supermercado a por una caja de cervezas bien frías y, ¿qué os voy a contar que no imaginéis? El resto es historia. Tres latas después nos besamos y dos semanas más tarde no pudimos separarnos el uno del otro hasta el día de hoy, dos años después.  

    Ahora mismo estoy sentado, en mi escritorio, escribiendo el final de esta historia, mientras Blanca repasa expedientes médicos a mi lado, en silencio. Estamos pensando en mudarnos a un solo piso. Es una tontería seguir pagando dos alquileres si nos pasamos el día juntos en casa de ella. Al principio tuve mis reticencias, me gustaba la idea de que los dos tuviéramos nuestro espacio y que solo nos viéramos cuando lo deseáramos, pero la verdad es que nos apetecía todo el rato estar juntos. Pensaba que la necesidad duraría solo los primeros meses, pero no fue así. Pasaron dos trimestres más y tampoco fue así.  

    Al cabo de ocho meses más, me di cuenta de que era absurdo vivir esperando el momento en que dejara de apetecernos estar juntos y preferí disfrutar. 

    Me decidí a escribir esta historia hace un par de meses. Era domingo. Blanca y yo estábamos paseando por el barrio de Sant Antoni. Hacía un año que no merodeaba por allí. Al pasar por la calle Floridablanca vimos mi restaurante indio favorito, ese al que solíamos ir Marta y yo cuando nos conocimos. Blanca me convenció para que comiéramos allí, «¿de qué tienes miedo, de encontrarte con tu ex?».  

    Tan solo decir eso, al otro lado de la acera, vimos a Marta. Empujaba un carrito de bebé, junto a un chico muy alto y muy delgado. Parecían felices. «¿No te consuela pensar que ese podrías haber sido tú?», me preguntó Blanca con ironía. La verdad es que me tranquilizó ver que Marta estaba bien, que las cosas habían acabado de la mejor forma para los dos.  

    Mientras masticaba un trozo de pollo al curry, le pregunté a Blanca si le gustaría tener hijos. «Ni de coña, ¡qué horror! Si por mi fuera, ahora mismo cogía este cuchillo, me abría en canal y me hacía un nudo en las trompas de Falopio». El comentario me cerró un poco el apetito. 

    De vuelta a casa, encendí mi portátil y me puse a recordar con la única intención de ordenar mi cabeza, buscando en el pasado el sentido del presente. Sinceramente, no lo he hallado. Me da igual. He sido, soy y, espero, seré feliz, con eso me basta. 

    De esto hace un mes y medio. El primer día, cuando escribí el capítulo uno, no pensé que al día siguiente tendría ganas de enfrentarme al segundo, pero fue así. Día a día he ido desgranando lo sucedido en una época de mi vida que hoy siento, con este último capítulo, que llega a su fin. En estas páginas no hay nada más que la verdad. 

    Dejo atrás una época de mi vida que no he logrado entender, aunque, desde hace unos años, dos, más o menos, he intentado no jugar a la pelota en el desván, signifique lo que signifique eso. 

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





